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adâncul sufletului, că acesta este unul dintre acele momente pe care ţi le vei 
aminti mereu, şi pe patul de moarte. Mă uit la mâna lui, mare și bronzată, 
aşezată pe volan, la piciorul lui desculț de pe pedala de acceleraţie. 


Este o plimbare nebunească prin întuneric, cu Licuricii sclipind ca felinarele 
zânelor. Încerc să mă agăţ de moment, fiindcă nu vreau să se termine. Vreau 
să-mi petrec timpul la nesfârşit mergând cu mașina prin noapte, alături de 
Jeremiah Crew. 


Habar n-am dacă ne îndreptăm spre nord sau spre sud, dar nu contează. N-am 
nevoie să ştiu. Închid ochii şi simt briza caldă pe chip şi pe braţe. Aș vrea să 
ridic mâinile în aer, ca în roller coaster, pentru că atât de liberă mă simt. În 
schimb scot o mână pe geam, ca şi când aş putea prinde noaptea care 
zumzăie, sclipeşte şi vâjâie pe lângă mașină, iar noi suntem parte din ea. 


Apoi încetinim puţin şi deschid ochii. Miah a tras pe dreapta şi ne dăm jos, 
trântind uşile una după alta, un sunet care pare să se propage kilometri 
întregi. În timp ce el scormoneşte după ceva pe platforma maşinii, eu aştept, 
complet prezentă aici, pe drumul ăsta, cu arborii în spatele meu și plaja în faţa 
mea. Indiferent ce se întâmplă, eu sunt aici, acum. Pe cer, dincolo de dune, se 
zăreşte o strălucire care trebuie să fie luna. 


Miah vine spre mine cu un rucsac şi o pătură, ca şi când ar fi plănuit să stăm 
multă vreme. Incerc să nu dau atenţie păturii şi imaginii lui Miah lungit 


alături de mine. Apoi mă uit mai atent la el şi văd că poartă nişte pantaloni 
foarte scurţi, de genul celor purtați de mama și tata la ora de sport prin anii 
1980. 


— Ce naiba? 
[i luminează cu lanterna și văd că au un model de camuflaj, verde-închis. 


— Șortul din uniforma oficială a US Army Rangers. Calitate militară. Practic, 
numai șmecherii duri îl pot purta. 


— Şi cu tine, îi zâmbesc eu. 


— Inclusiv eu, îmi zâmbeşte şi el. E șortul meu de lucru. E mai ușor să te 
caţări în copac. Mai ușor să cureți drumurile, mai ales pe căldura asta. Mai 
ușor să-i scoţi pentru un scăldat în pielea goală. 


Apoi coboară ochii și îi lasă să adaste pe gura mea, ceea ce îmi provoacă 
două bătăi de inimă în plus. Privirile ni se întâlnesc. 


— Hai să mergem. 

Da, hai să mergem. Hai să mergem chiar acum. Să ne întoarcem în 
camionetă, ca să mă poți săruta pe tot trupul sau hai să mergem pe plajă şi 
să întindem pătura aia pe nisip... Insă el pornește la drum și, ce să vezi, 


șortul începe să-mi placă. 


Ne croim drum printre dune, în întuneric. Ajungem la o baltă care a inundat 
poteca, întinzându-se până la iarba înaltă de pe partea cealaltă și Miah spune: 


— A rămas un pic de apă după furtună. Hai sus. 
Se întoarce cu spatele. 

— Ce? 

— Haide, căpitane. Urcă în cârcă. 


— O să-ţi rup spatele. 


— N-o să-mi rupi nimic. 


Aşa că îmi înnod rochia în talie şi mă cocoţ la el în cârcă. Îmi alunecă un 
picior şi aproape că ne răsturnăm, dar mă ţin bine cu celălalt și practic îl 
sugrum cu brațul stâng, în timp ce dreptul flutură prin aer. Mă rog în gând: Te 
rog, să nu-i rup spatele. Te rog, fă-l să nu se întrebe ce naiba mănânc de sunt 
așa de grea. 


In sfârșit am o poziţie sigură și mă prinde cu braţele pe sub picioare. Apoi 
trece prin apa care abia dacă-mi atinge călcâiele. Mă sprijin de el. leşim prea 
repede spre o plajă lată, foarte întinsă. 


Aruncă bocceaua pe care a cărat-o, iar eu îmi scot pantofii. Mă așteaptă stând 
în mâini. Rămâne aşa câteva clipe, cu picioarele în aer. Apoi revine în 
picioare și pornim la drum. 


Aştept să mă ia de mână. Să mă sărute. Să încerce să se dea la mine chiar aici, 
sub lumina lunii, pe pătura pe care a adus-o. 


In schimb, el mă întreabă: 
— Vrei să ne plimbăm? 
— Da. 


Așa că plecăm la plimbare. Valurile ne udă în răstimpuri, dar apa e caldă. Nu 
e nimeni treaz în afară de noi, suntem singuri pe lume. Jeremiah Crew şi 
Claude Henry. Doar noi doi. Din când în când intrăm unul în altul, ni se ating 
braţele, dar nu ne ţinem de mână. 


După un timp îmi spune: 


— Nu trebuie să vorbim despre părinţii tăi, dar dacă vrei s-o faci, aici e un loc 
bun. Am avut o grămadă de conversații cu mine însumi noaptea, pe plaja 
asta. 


Și, ca prin minune, simt iar cum totul vrea să țâșnească afară — aceleași 
lucruri pe care i le-am spus deja şi multe altele. Dar vreau şi să păstrez 
noaptea asta, s-o protejez de orice lucru trist sau dureros, şi din motivul ăsta îi 


spun despre părinţii mei De Dinainte, cum nu se certau niciodată, cum se 
înțelegeau mereu. Cum am fost întotdeauna noi trei, toată viaţa mea, cum de 
aia nu am observat niciodată fuioarele de fum sau cutremurele de pământ. 


— Oamenii se pricep foarte bine să ascundă ce nu vor să vedem, îmi spune 
el. 


— Cred că am învăţat asta pe pielea mea. 


Apoi îmi spune și el despre mama lui, care cădea bolnavă la pat zile întregi, 
câteodată săptămâni la rând, şi despre felul în care, în ultimii cinci ani, a 
trebuit să aibă grijă de ea şi să-și crească cele patru surori. Când vorbește 
despre mama lui aud povara din voce — truda, iubirea, responsabilitatea, 
resentimentul, protecţia. Toate aceste lucruri îl trag în jos, îngreunându-l. Şi 
apoi îmi spune despre surorile lui, una câte una, iar vocea îi devine uşoară ca 
un balon plutind spre cer. Aflu că lui Kenzie și Lilei le place mult să citească. 
Kenzie câştigă deja premii pentru fotografiile ei, iar Lila l-a văzut de trei ori 
în concert pe Harry Styles. Aflu că, la 12 ani, Ally are deja la modul serios un 
iubit, iar Channy, cea mai mică, este starul echipei de fotbal în care joacă. Îl 
întreb şi despre fratele lui și îmi spune că a fost în două misiuni în 
Afghanistan. 


— Destul despre mine, îmi spune. Știi tu, deocamdată. Mai există, desigur, 
lucruri pe care vei vrea să le afli, dar te asigur că merită aşteptarea. 


Îmi dau ochii peste cap. Râde: 
— Așa, povesteşte-mi despre prietenii tăi de acasă. 


li spun despre Saz și Yvonne și despre convorbirea noastră de coșmar, la 
telefon. Când termin, îmi spune: 


— Se pare că Saz este acum pe propria ei insulă. Nu trebuie decât să-i laşi un 
pic de timp. 


Seamănă atât de mult cu ce mi-a spus mama, încât mă ia prin surprindere. 


— Ce e? mă întreabă el. 


— Nimic. Doar că a sunat destul de înțelept. 

— Pentru că sunt înțelept. 

Îşi trece o mână prin păr şi mă uit ţintă la ancora de pe încheietură. 
— Care-i treaba cu tatuajele? 


— Asta — și ridică ancora — este ca să-mi amintească de unde vin. Busola 
de pe umăr îmi aminteşte că o să-mi găsesc mereu drumul. Iar ăsta de aici... 


Intoarce încheietura. Joy. 
— Este ceea ce caut. 
Deci până la urmă nu era vorba de o fată. 


— Mama e plină de bucurie. Face lucrurile mai frumoase doar fiind ea însăși. 
Tatei nu-i reuşeşte mereu. Poate să fie şi el amuzant și vesel, dar are și toane. 


— Unii oameni pur şi simplu nu sunt făcuţi pentru asta. Mama, de exemplu. 
Sau poate că sunt, dar ceva îi împiedică. Ca o depresie sau o pierdere. Eu mă 
străduiesc din greu pentru bucurie, dacă o avea sens ce zic. Pentru că sunt 
făcut pentru asta, dar nu chiar. 


Îşi freacă tatuajul. 


— Cu tata e mai mult de-atât. E ca și cum uneori, habar n-am, pur și simplu 
nu vrea să fie fericit. E greu de explicat. 


Și chiar dacă am știut mereu că eu și mama semănăm mult, asemănarea dintre 
noi devine tot mai vizibilă, pe măsură ce mă îndepărtez de Ohio — Claudine 
şi Lauren, Lauren și Claudine, femeile Llewelyn. Tata, mai degrabă ca un 
invitat de marcă, îşi face apariţia din când în când. 


— Nu-l ştiu pe om, dar mai degrabă mi-e milă de el, spune Miah. 


— N-ar trebui. Este alegerea lui, nu? Nu doar să pună capăt căsniciei, ci şi 
cumva, nu știu, să se şteargă din peisaj cât noi eram încă acolo. 


— Da, dar el pierde. Te pierde și pe tine. 

— Nu cred că el simte aşa. 

Mergem fără să vorbim, braţele ni se ating iar și inima îmi palpită sub lumina 
lunii. Dintr-odată îmi pare rău că am pomenit de tata. Nu-l vreau pe plaja 
asta, cu noi. Schimb subiectul. 

— Unde crezi că o să ajungi până la urmă? 

— În lumea asta? 

— Da. 

— Adică, în cele din urmă? 


— Exact. 


— Păi, sorții zic că în puşcărie sau la reabilitare. Dar nu știu. Deocamdată 
sunt unde ar trebui să fiu. Shirley spune că insula are felul ei de a-ți da ce-ţi 
trebuie. 


— Tot ce mi-a dat mie este o tunsoare tâmpită și niște pișcături de insecte, 
care arată de parcă aș avea lepră. 


Și seara asta, și poate pe tine. 

— Poate exact de asta aveai nevoie. 

Mă înghionteşte în braţ, iar eu îl înghiontesc în spate. 

— Dar la sfârșitul verii? Unde o să fii într-o lună de aici înainte? 

— O să intru în CIA, rânjeşte el la mine. Dar tu? 

— De când eram mică mi-am dorit să merg în California. E un ţinut atât de 
vast şi de îndepărtat și, ei bine, pare pământul făgăduinţei. Am plănuit cu Saz 


să mergem acolo împreună și să devenim scriitoare. Doar că eu m-am hotărât 
să merg la Universitatea Columbia, iar ea merge la Northwestern. 


— Asta nu înseamnă că nu poate să se întâmple într-o bună zi. Şi nu 
înseamnă că nu poţi merge de una singură. Nu văd viitorul ca pe un drum 
întins, bine planificat și organizat: școală, muncă, relaţii. Cred că viitorul este 
cam ca oceanul — nu ştiu, mai fluid. 


— Uau, asta a fost profundă. 
— Te face să mă vrei? 
— Nu chiar. 


— Mai aşteaptă niţel. Tind să am un efect întârziat asupra femeilor. Face 
parte din farmecul meu. 


Ne întoarcem și o luăm înapoi pe drumul pe care am venit; fiecare centimetru 
din mine e concentrat asupra acestei plaje, la apa care îmi udă picioarele, la 
aerul nopţii, la lună, la băiatul ăsta de lângă mine. Miah își scoate tricoul. 


— Locul ăsta, aici. Exact ăsta e. 


Îşi dă jos şi şortul de uniformă, hainele lui zac aruncate pe plajă şi el a rămas 
gol pușcă. Se îndepărtează de mine, direct spre ocean. Rămân pe loc, 
înțelegând că am o alegere de făcut. Pot să stau aici, pe nisip, şi să aştept. Sau 
pot să-mi scot hainele și să intru în apă. Pare un moment de răscruce în viața 
mea. Nu le mai cumpăni atât, Claudine. 


Aştept până când îi dispare capul sub apă şi îmi scot hainele. Le arunc peste 
ale lui; am rămas în chiloți, fără sutien. Rămân cu slipul pe mine, îmi acopăr 
pieptul cu mâinile şi pe jumătate mergând, pe jumătate sărind, intru în apă 
înainte să mă pot răzgândi. Înaintez până când apa îmi ajunge mai sus de talie 
şi apoi mă las pe vine, ca să mă acopere oceanul. 


Miah este o umbră întunecată, în depărtare, scufundându-se și ieșind la 
suprafață dintre valuri, ca un delfin. Mai avansez un pic stând pe vine, apoi 
îmi amintesc de Danny și de curentul de reflux, de faptul că locul ăsta este, se 
pare, teritoriu de înmulţire pentru rechini. Mă opresc și aştept, cu inima 
bătând mai tare decât zgomotul valurilor. Un minut sau două mai târziu, îl 
văd pe Miah înotând spre mine. Mă las şi mai jos, încercând să adun apa sub 


mine și în jurul meu. Iese la suprafaţă ca să respire, la doar o jumătate de 
metru. Sclipeşte în lumina lunii. 


— Vezi? rânjeşte el. Efect întârziat. 


Călcăm apa privindu-ne în ochi. Nu știu de ce, dar pare un moment 
memorabil. 


— Isuse, eşti superbă, îmi spune el și mă sărută. 


Apoi se scufundă iar și înot după el până când abia dacă mai ating fundul cu 
picioarele. Apa e caldă și bună. Lumina lunii se reflectă pe suprafaţa ei. 


Mă gândesc la viitorul fluid ca acest ocean, apoi mă imaginez parte delfin, 
parte sirenă. Înot spre Miah şi-l cuprind cu picioarele. Chiar dacă eu nu sunt 
dezbrăcată, el este și, cumva, parcă acum mă simt cel mai aproape de un băiat 
decât am fost vreodată. Mă ţine în braţe şi plutim aşa multă vreme, 
legănându-ne pe valuri, cu pieptul meu lipit de al lui, cu inima mea lângă a 
lui. 


Merge complet dezbrăcat până la grămada pe care am lăsat-o pe nisip și nu 
mă pot abţine să nu trag cu ochiul spre el, zvelt şi bronzat, cu pielea udă 
sclipind în lumina lunii. Ne luăm hainele; îmi trag pe mine rochia care mi se 
lipeşte de trup ca iarba de mare. Apucă un prosop şi mi-l întinde, apoi ia unul 
şi pentru sine. Abia acum mă uit drept la el — întreg, din cap până-n picioare. 
Și îmi este foarte, foarte clar că timpul pe care l-am petrecut împreună în apă 
a avut un efect asupra lui. 


Aşa că încerc să mă uit oriunde altundeva, numai la el nu. 

— Ce s-a întâmplat, căpitane? 

— Nimic. Doar că luna e aşa de frumoasă. 

Râde și într-un final îşi pune şortul. Ne aşezăm pe pătură și bem sucurile pe 


care le-a adus, iar eu aş vrea ca noaptea să nu se sfârșească. Aș putea locui 
aici. Aş putea trăi chiar aici, îmi spun. Apoi, nu ştiu de ce, mă gândesc la acea 


Claude care eram înainte de vara asta, fata care nu ştia că oamenii pleacă și că 
iubirea se poate răzgândi. Aşa mă simt în acest moment, pe această plajă, sub 
lună, alături de acest băiat — eu însămi, din nou. 


Stăm unul lângă altul cu braţele atingându-ni-se și nu spunem o vorbă. Doar 
privim apa şi așteptăm. Valurile vin şi pleacă rostogolindu-se și în întuneric, 
în bezna nopții, sunetul lor e amenințător ca tunetul. Tremur. Fără o vorbă, 
îmi întinde tricoul lui. Mi-l trag pe mine, chiar dacă noaptea e atât de caldă 
încât pielea mi s-a umezit de la aer, nu doar de la apă, iar părul mi s-a lipit de 
frunte. 


Stăm aşa o oră sau poate mai mult. Pierd noţiunea timpului şi îmi place că ar 
putea fi miezul nopţii sau ar putea fi 2 dimineaţa. Timpul nu prea contează 
aici, indiferent ce spune mama. Stăm uitându-ne amândoi la ocean. Mi-am 
cuprins genunchii cu braţele; el se sprijină în mâini, lăsat pe spate, cu 
picioarele alea lungi întinse în față. Mă umple un sentiment straniu că suntem 
separați, dar împreună. Noi doi suntem singurii oameni din lume, care stau 
aici, în acest loc de pe această insulă, așteptând să apară ţestoasele din mare. 


La un moment dat, mi se pare că văd una în lungul plajei. Mă aplec în faţă și 
îmi dau seama că a văzut și el, pentru că s-a ridicat în capul oaselor. Ne ținem 
respirația amândoi deodată, dar se dovedește a fi un alt soi de creatură, poate 
un raton, ceva scund care fuge din raza vederii noastre. Miah se așază la loc 
şi ne uităm în continuare la ocean. Sunt conştientă de tot, de trupul meu în 
alertă, de pielea mea receptivă. De aerul nopţii, de senzaţia de uşoară asprime 
a tricoului lui pe pielea mea, de felul în care mă înfășoară materialul, 
mirosind ca el. De nisipul de sub tălpi, de nisipul care mi le înconjoară când 
le îngrop în plajă. De mirosul apei sărate şi de sunetul valurilor care se întind 
spre noi, se retrag, se întind, se retrag. De lumina lunii și a stelelor şi de 
faptul că sunt mai multe decât am văzut vreodată chiar și la fermele din Ohio. 
Le memorez pe toate, le aduc în mine, unde o să le păstrez pentru totdeauna, 
ca să fiu în stare să le scot la suprafaţă din nou, într-o bună zi, peste multă 
vreme, când voi fi departe, foarte departe de insulă. Băiatul ăla de o vară, 
cum îl chema? S-ar putea să nu-mi amintesc, dar nu voi uita niciodată cum 
am aşteptat alături de el, pe nisip, să apară ţestoasele. 


Deodată se ridică şi-mi întinde mâna. Nu vreau să plec, dar îl las să mă tragă 
în sus, pentru că tot trebuia să ne urnim, până la urmă. Il urmez pe lângă 


dune, apoi o apucăm pe potecă, îndepărtându-ne de plajă. Aș vrea să mă 
întorc şi să stau acolo până la răsărit, fără să vorbim, fără să ne atingem, dar 
împreună. 


La marginea pădurii se întoarce și mă priveşte, îmi urmărește cu degetul linia 
maxilarului și a bărbiei. Se întâmplă brusc. Gura lui pe gura mea. Mă trage 
spre el sau poate că eu îl trag spre mine. Oricum ar fi, ne sărutăm și ne tot 
sărutăm. Când, într-un final, ne desprindem, îmi spune: 


— Uau. 
Exact ca înainte, doar că nu chiar ca înainte. 
— Uau, repet eu. 


— Uau, spune el din nou. 


Ziua 6 


In ziua următoare mă duc la magazinul universal, pentru conversaţia 
telefonică săptămânală cu tata. Ultima dată când am vorbit cu el eram în 
camera de oaspeţi din casa bunicilor, în Atlanta. L-am rugat să mă lase să mă 
întorc mai devreme acasă, în Mary Grove, și m-a refuzat. Imi imaginez toate 
lucrurile pe care aș vrea să i le spun acum. Mama nu doarme. Am auzit-o 
noaptea trecută, pentru că nici eu nu dormeam. Stăm acolo, în casa lui Addy, 
fără să putem dormi, aşteptând să te răzgândești și să ne spui să ne întoarcem 
acasă. 

Dar conversaţia noastră a decurs așa: 

— Cum este insula? 

— In regulă. 

— E cald? 

— Da. 

— Cum s-a adaptat Dandelion? 

— Bine. 

(Multe pauze stânjenite aici.) 


— Bradbury vrea să te salute. 


Apoi îl aud pe Bradbury gâfâind la telefon, și dintr-odată îmi vine să închid, 
ca să nu fac telefonul fărâme. Dar mai întâi spun: 


— Bradbury, vreau să mă asculți bine. O să mă întorc. ţi promit. Să nu crezi 
că am plecat fiindcă nu te iubim. 


Apoi tata ia telefonul şi mai vorbim un minut, două, despre lucruri fără 
importanță — îmi pomenește despre un film pe care l-a văzut şi îmi spune 
despre maratonul pentru care se antrenează, iar în cele din urmă spune: 


— Te iubesc, Ghemotoc. 
Trebuie să-mi adun toate forţele ca să spun: 
— Şi eu te iubesc. 


Și chiar îl iubesc. Ar fi mult mai uşor dacă nu l-aș iubi. 


Seara, toată lumea de pe insulă coboară la han pentru ceea ce ei numesc 
fiertură țărănească, adică un fel de mâncare făcut din cartofi, porumb, cârnaţi 
şi creveţi fierte laolaltă într-un ceaun uriaș, în aer liber. Mama se amestecă 
printre adulţi, iar eu îl găsesc pe Jared servind oaspeţii cu mâncare. În timp 
ce-mi umple farfuria, îmi spune: 


— Deci biletul ăla pe care l-am livrat. Ți-am împlinit toate așteptările și 
visurile? 


— O parte dintre ele. 


Râde cu gura până la urechi și nu mă pot abţine: râd și eu. Chiar dacă sunt 
mai mică decât el, mă simt ca o soră mai mare când îi spun: 


— Dar tu? Te întâlneşti cu cineva? 
— Aş vrea eu. 

— Dar Miercuri? 

— Nu prea sunt genul ei. 


Dintr-un motiv sau altul asta sună destul de ciudat, dar apoi apare și Miercuri, 
de parcă am fi invocat-o, şi mă salută: 


— Hei, Continentalo. 


Le spun că ne vedem mai târziu, la artificii, şi găsesc un loc pe iarbă, aproape 
de mama. Mănânc în linişte, în timp ce ea vorbeşte cu un trio format din 
femei în vârstă, toate cu accentul acela blând, sudist. Fotograful stă pe 
aproape, cu spatele spre noi, şi îmi spun: Te provoc să vii încoace. Nu vine. 
După aceea mă întâlnesc pe plajă cu Jared, Miercuri, Emory și cu ceilalți 
membri ai personalului. Mă uit după Miah, dar nu e aici. 


Ne strângem la marginea dunelor ca să ne uităm la focul de artificii lansat 
peste insulele din vecinătate. E ceva reconfortant în trosnetul, șuieratul și 
pocnetele pe care le scot în timp ce aerul explodează de steluțe — albastre, 
roşii, verzi și aurii. Mă gândesc la toate zilele de 4 Iulie și în fiecare dintre ele 
sunt ambii mei părinţi. Noi trei în Rhode Island, privindu-le de pe ponton 
alături de o sută de oameni. Noi trei în Atlanta, la picnic în Piedmont Park, 
sub un cer din culori strălucitoare. Noi trei în Ohio, bând limonade acidulate 
alături de Saz şi familia ei. 


Se aude un bubuit puternic și rachete aurii se înalță pe cer. 
Miercuri spune: 


— V-ar plăcea să aveţi penisuri în loc de braţe și trunchiuri de copac în loc de 
picioare? 


— Ce fel de copaci? întreb eu. 
— Stejari de Virginia. Ba nu — palmieri. Din ăia înalți. 


— Penisuri în loc de braţe, continuă Jared, apoi mimează cât poate de bine 
braţele-penis, ceea ce ne face să izbucnim într-un râs incontrolabil. 


După ce ne liniştim, Emory oftează. 
— Trebuie să mă culc cu cineva. Pe o insulă nu sunt prea multe opţiuni. 
— Mersi, spune Miercuri. 


— Ştii tu ce voiam să zic. 


— Dar vecinii noștri de peste apă? întreb făcând semn din cap în direcţia 
artificiilor. 


— N-ar pleca el vreodată de-aici. 
Miercuri se întoarce cu faţa spre cer, în timp ce Emory spune: 
— S-ar putea să plec. Nu-s făcut să fiu călugăr. 


— Mie mi-ar plăcea să fiu îndrăgostit, spune Jared în felul lui optimist, dar la 
final îi scapă un oftat. Gen, mă întreb dacă sexul e într-adevăr diferit când ești 
îndrăgostit de cineva. 


Și chiar dacă sunt virgină, aş vrea să-i spun că sexul e doar sex. Nu contează 
cu cine îl faci, cât timp ai consimţământul celuilalt şi el pe al tău, și cât timp 

îți plac mâinile lui pe trupul tău și gura lui pe a ta. Cât timp există tot felul de 
posibilități şi acel „aproape“ și acel „poate“. 


Dar în afară de partea cu consimțământul, nu ştiu dacă mai cred cu adevărat 
în chestia asta. 


— Nu ştiu. 
Miercuri îşi întinde braţele ca și cum ar încerca să apuce artificiile. 


— Aş vrea să văd cum e cu oameni diferiți. Să văd cum sunt eu cu diferiţi 
oameni. Oameni de toate sexele. Să am șansa să iubesc pe cine vreau și, dacă 
într-adevăr mă îndrăgostesc, minunat. Dacă nu, cel puţin o să mă distrez un 
pic. Ce ştiu este că în momentul ăsta nu vreau să mă leg de nimeni. 


Nu știu de ce, dar se uită la mine. 


— Pentru că mereu se termină la fel, nu? Te simţi bine şi celălalt se simte şi 
el bine şi toată lumea se distrează și, odată ce vânătoarea a luat sfârşit, brusc 
celălalt începe să vâneze pe altcineva, de parcă tu nici n-ai fi existat vreodată. 
În plus, îmi place prea mult să fiu eu însămi. 


Mă gândesc: Poate că este mereu la fel, dar eu vreau să cred că nu este. Aș 
vrea să cred că e mult mai mult decât vânătoarea și capturarea. 


— Nu crezi că poţi fi tu însăţi și alături de cineva? o întreb. 
Scoate un hohot cinic. 


— Nu, Continentalo. Nu cred. Prietenii mei, mama — cu toţii au devenit 
versiuni ale lor înşişi. Gen, versiuni distorsionate, ca alea din oglinzile de 
bâlci. Nu, mulţumesc. 


In ciuda propriei familii descompuse și a tuturor lucrurilor prin care trec, îmi 
pare rău pentru ea. Nu pare să mai creadă în nimic şi poate — doar poate — 


eu mai cred încă. 


Miercuri se trage de una dintre cozile ei lungi și apoi mă fixează iar cu 
privirea. 


— Dar tu? Te-ai culcat vreodată cu cineva? 
Jared scutură din cap: 
— Nu te simţi obligată să-i răspunzi. 


Mă uit la Grady, care vorbeşte cu unul dintre oaspeţii de la han, o doamnă 
cam la 30 de ani. Mă uit la focurile de artificii explodând și apoi murind peste 
ape. Mă gândesc să inventez o poveste, ceva elaborat și erotic. Poate chiar să 
aduc vorba despre Shane Waller și actul sexual aproape înfăptuit în hambar. 


Dar toţi ceilalți sunt sinceri, inclusiv Noua Claude, de aceea spun: 
— Aproape. Cu un băiat din Ohio. 
Nu pomenesc faptul că abia dacă mă mai gândesc acum la Wyatt Jones. 


— Sora mea crede că, tehnic vorbind, nu se numără ca sex decât dacă e vorba 
de un penis și un vagin. Gen, dacă tipa merge pe anal, e tot virgină. 


E.mory se holbează la ea. 


— Deci atunci, potrivit soră-tii, nimic nu se pune în afară de sexul hetero? 


— Doar vă spun ce crede ea. Nu trebuie să te enervezi pe mine. 
— Frate, ăsta e un rahat. Ra. Hat. 


— Prietena mea cea mai bună e lesbiană şi s-a îndrăgostit, le spun eu. Și nu 
cred că ea ar fi de acord că partidele de sex pe care le are cu iubita ei nu se 
numără. 


Dintr-odată simt nevoia s-o protejez. Genul de protecţie „săltaţi-maşina-de- 
pe-copil“. Nu doar cu Saz, ci şi cu Yvonne. Cu amândouă. 


— Nu cred că există ceva de genul „tehnic vorbind“. E vorba doar de 
persoana alături de care eşti și despre cum te simţi. Sexul e sex. Dragostea e 
dragoste. Nu am nevoie de vreo teorie stupidă din anii 1950 care să-mi spună 
ce e sau ce nu e. Indiferent ce se întâmplă și indiferent cum pare, cred că știi 
aici — mă bat cu mâna în dreptul inimii — dacă mai ești sau nu virgină. 


Miercuri se apleacă. 


— E ca şi când ai trece o graniţă invizibilă pe care numai tu o vezi. Tu o 
stabileşti. Eu o stabilesc. Noi o stabilim. 


— Huh. Da. 

— Sunt de acord, spune ea. 

— Poftim? 

— Sunt de acord cu tine. 

Rămânem uitându-ne una la alta, tăcute şi uluite, pentru că simțim la fel. 
Jared îşi ciocneşte sticla de a mea. 

— Beau pentru asta. 


lar eu mă gândesc: Ce bine îmi pare că sunt și ei aici. Datorită lor, Saz îmi 
lipseşte parcă mai puţin, dar totodată mai mult. Brusc îmi vine să-i dau un 
telefon ca să-mi cer scuze că n-am întrebat mai multe despre Yvonne, mai 


multe despre cum se simte ea, Saz, despre cum îi merge. În ultima vreme nu 
mi-a fost cea mai bună prietenă, dar nici eu ei. 


Emory și Miercuri îşi ciocnesc sticlele cu ale noastre. 
— Dumnezeule, suntem profunzi, spune ea. 


Apoi vine mama ca să-mi spună că se duce acasă. Mă ofer să merg cu ea, dar 
îmi zice: 


— Nu, rămâi cu prietenii tăi. E bine să văd că te distrezi. Doar să fii acasă cel 
mai târziu la ora 1. 


Conversaţia se mută de la sex la SSS, sau Societatea Sertarului Secret. 
— Ai fost în Apartamentul Blackwood de la han? mă întreabă Emory. 
— Nu. 


— E acolo un monstru de birou care ocupă cea mai mare parte a camerei şi 

care are un soi de compartiment ascuns. Oamenii au lăsat dintotdeauna bilete 
acolo. Gen, de când există hanul. Sunt bilete de amor, povești despre șederea 
lor aici, despre ţestoasele de pe insulă, despre uragane. Lucruri de genul ăsta. 


Jared ia o gură din băutură şi se şterge pe buze. 


— Cele de dragoste sunt chiar mişto. Acum e cineva cazat acolo, dar putem 
să ți le arătăm când se eliberează camera. Am scris și eu câteva scrisori. 
Pentru bunicul meu. Pentru prietenul meu Rashid, cel care a murit. Dar am 
mai scris câteva și pentru mine. În genul: „Dragă Jared, trebuie să-ți amintești 
că viaţa e scurtă, aşa că obţine tot ce e mai bun de la fiecare secundă“. 


Miercuri desenează cu o scoică cercuri pe nisip. 


— Cu toţii am scris. „Dragă Miercuri, nu mai fi aşa de aspră cu tine. Dacă tu 
nu te iubeşti, n-o să te iubească nimeni.“ Când am ajuns prima dată aici, am 
scris una și familiei mele, pentru că nu le-am putut spune unde sunt sau de ce 
am plecat. 


Vocile lor urcă și coboară, amintindu-mi de călătoriile făcute cu părinţii mei, 
pe când eram mică şi stăteam pe locul din spate, uitându-mă pe geam sau 
citind, ascultând, dar nu prea, ce vorbeau între ei, aproape, însă la mare 
depărtare. Mă uit spre imensitatea neagră a oceanului, spre luminile din 
depărtare, venite dinspre o insulă necunoscută, și mă gândesc ce aş putea să- 
mi scriu mie însămi sau poate lui Miah. 


Dar dacă îi caut casa în noaptea asta, să mă strecor la el în pat și să-l iau 
prin surprindere? Îmi şi imaginez. Pielea lui. Pielea mea. Goală. Fierbinte. 
El. El. El. Băiatul ăsta care mă ştie deja atât de bine şi mă place oricum, în 
ciuda felului în care sunt. Îmi ating braţul şi simt că arde doar fiindcă m-am 
gândit la el. 


Apare cinci minute mai târziu, o siluetă întunecată străbătând nisipul. Nu 
trebuie să-i văd chipul ca să știu că el este. Îi cunosc deja mersul și felul în 
care se mişcă. Îmi întinde mâna fără o vorbă, iar sângele începe să-mi pulseze 
în vene și inima mi-o ia la fugă de parcă m-aș fi trezit dintr-un somn lung. 
Miercuri se apleacă să-i spună lui Jared ceva la ureche, apoi ne privesc 
amândoi. Emory îi dă o bere lui Miah. 


— Nu, sunt bine, omule, spune el, apoi se întoarce spre mine: Vrei să plecăm 
de-aici, căpitane? 


— Da. 


Ziua 6 


(partea a doua) 


Ne îndreptăm spre nord, către o fâşie pustie de plajă, unde ne plimbăm și 
vorbim uitându-ne după țestoase. Mi-aş dori să mă sărute sau să mă ia de 
mână, dar n-o face. Îmi spun că e OK, putem fi doar prieteni. Nu e timp 
pentru altceva, oricum, fiindcă amândoi vom pleca de aici. Suntem două 
vapoare trecând unul pe lângă altul într-o lungă noapte de vară și eu sunt cea 
care decide asta, nu el. În timp ce ne îndreptăm înapoi spre camionetă, printre 
dune, îi trag un pumn în braţ, de parcă am fi vechi amici. 


— Eşti bine, căpitane? 
— Excepţional. 
Exceptional? 


Pe drumul de întoarcere spre sud, dăm peste casa vopsită în albastru-aprins, 
cea cu balansoarele pe terasă. Miah încetinește cu o mână pe schimbătorul de 
viteze şi cu cealaltă pe volan. E ceva cât se poate de firesc, cât se poate de 
languros în felul în care îi atârnă mâna. Sau poate că așa e el, pur și simplu. 


— Vrei să intri un pic? 
Motorul camionetei merge la ralanti. 
— E casa ta? 


— Nu, mă gândeam să dăm o spargere. 


— În cazul ăsta, bineînţeles. 
Da da da. 


Ca prin farmec, tot trupul îmi intră în alertă. Dacă intru, se poate întâmpla 
orice. Încerc să nu mă gândesc deocamdată la ce va fi. Mă concentrez să ies 
din camionetă, să mă îndrept spre casă, să urc scările, să-l aştept să deschidă 
ușa, să-l urmez înăuntru. 


Casa, în sine, e micuță. E aprinsă o singură lumină, pe o masă vizavi de 
şemineu. Mă uit împrejur şi decid că în casă e la fel ca în camionetă — plin 
de mici comori. Cranii de animale de diferite mărimi, oase şi cochilii. 
Fotografii alb-negru cu alte oase și cochilii, cu ruinele Rosecroft, cu dune, 
urme de țestoase, cu oceanul. Dacă aş fi conceput un loc în care să trăiască 
Jeremiah Crew, ar fi fost exact ca ăsta. O casă de un albastru aprins. O vitrină 
plină de curiozităţi. Rafturi dând pe-afară de cărți. Hărţi şi aparate foto vechi, 
relicve peste tot. Chiar și un schelet de ceva. 


— Toate astea erau aici când te-ai mutat? 


— Unele, da. Am mai adăugat şi eu câteva lucruri. Am făcut locul să fie al 
meu. 


Ridic un craniu de animal. 
— Multă natură, cu ghiotura. 


Râde. Las craniul jos şi mă aşez pe marginea canapelei, străduindu-mă să-mi 
fac creierul să se concentreze, să nu se piardă cu firea, să nu ne imagineze pe 
noi doi goi, în patul lui, adică exact ce mi-aş dori să fac. ÎI văd cum scoate 
din frigider două sucuri. 


Ridic privirea spre fotografiile înrămate de pe pereţi. Ochii îmi rămân pe o 
poză a ruinelor, dezolante pe fundalul unui cer mohorât. 


— Tu ai făcut pozele? 


Ridică privirea spre ele. 


— Depinde dacă-ţi plac sau nu. 

— Sunt obsedante. 

Sunt un amestec de sălbatic și frumos, întuneric şi lumină. 

— Atunci, da, eu le-am făcut. 

— Ai putea să le vinzi. 

— Nu ştiu. Poate. Bram a fost cel care m-a băgat în asta. Mi-a dat camera și a 
spus, îţi jur: „Poate că asta o să te ajute să vezi şi altceva în afară de tine 
însuţi“. 


Miah lasă sucurile în faţa mea. 


— El mi-a dat şi casa asta. De fapt, el şi Shirley mă lasă să stau aici verile. 
Am participat la Outward Bound de atâtea ori, încât, în cele din urmă, mi-au 
oferit un job. Unul dintre avantaje este că pot locui aici. 


A trecut iar în cealaltă parte a camerei, căutând printr-o colecţie de discuri 
depozitate lângă un pick-up. 


— O parte din treaba mea este să conduc grupurile Outward Bound care 
sosesc pe insulă ca să curețe drumurile, să le facă ţestoaselor cuiburi, genul 
de lucruri care-i ţin pe oameni afară, la treabă. Aceleași rahaturi pe care le-am 
făcut şi eu prima dată când am venit aici. 


— Ce se întâmplă la finalul verii? 

— O să mă alătur programului spaţial. 
— Credeam că te duci la CIA. 

— De fapt, particip la amândouă. 
Aşază un teanc de discuri pe platan. 


— NASA și CIA sunt ceva de genul „Avem nevoie de tine. Spune cât vrei“. 


Se scufundă pe canapea alături de mine, în timp ce primul disc începe să se 
învârtească. Dar are ceva greu în voce. 


— Hai să nu vorbim despre asta cât eşti aici. Acasă la mine. 

Se apleacă. Mă sărută. Înainte de a mă pierde în ființa lui, mă retrag. 

— Eşti OK, căpitane? 

— Ai ceva mai tare decât apa? 

Nu-i vorba că simt nevoia să beau ca să mă simt mai curajoasă; e vorba 
despre dorinţa de a opri timpul — sau cel puţin de a-l încetini — ca să pot 


savura fiecare moment. Ridică o sprânceană. 


— E nişte votcă la rece, de acum vreo sută de ani. Din amabilitatea lui Bram 
şi Shirley, dar o ţin pentru musafiri. 


— Mulţumesc. 
Dau să mă ridic, însă îmi spune: 
— Te servesc eu. Nu sunt total lipsit de maniere. 


ÎL privesc cum se duce în bucătărie, deschide frigiderul, scoate votca şi îmi 
toarnă cam două degete. Aș vrea să-i spun să umple paharul — poate că simt 
totuși nevoia să mă simt mai curajoasă —, dar nu vreau să par beţivă. Când se 
întoarce, îl întreb: 


— Pentru tine n-ai pus? 


— Am băut destul în viaţa mea. M-am oprit la 14 ani. Am încetat cu toate la 
14 ani. 


Îmi întinde paharul, își lasă braţul pe spătarul canapelei și mă priveşte drept 
în ochi. 


— Fi, nu chiar cu toate. 


Rămâne cu ochii pe mine cât las paharul jos, fără să fi sorbit măcar o dată din 
el. Exact în acelaşi moment ne repezim unul la altul. Mă sărută. Îl sărut. 
Sângele din vine şi inima îmi pulsează iar cu atâta putere, încât mă întreb 
dacă o să-mi reziste corpul. Mă mângâie pe față, apoi mâna îi coboară. Și asta 
este. Da da da. Deodată sunt cea mai curajoasă persoană din lume. 


Mă urc peste el așa încât să-l încalec şi îl simt prin pantaloni, în timp ce ne 
sărutăm tot mai tare și mai tare. Apoi ne întindem, eu tot deasupra lui, și 
trebuie să mă retrag un moment, pentru că e prea mult și o să-mi explodeze 
inima. Respirăm amândoi greu, încercând să ne umplem plămânii cu aer şi 
îmi aud inima bătând să-mi spargă pieptul, de parcă ar încerca să iasă de- 
acolo. 


Aruncă pernele pe jos, ca să facă mai mult loc. Mă sărută iar. Îşi încolăceşte 
braţele pe talia mea. Mă răsucește ca să ajung sub el şi, cumva, reuşim să 
rămânem pe canapea. Ne privim în ochi, apoi se împinge în mine și totul e în 
ceaţă, buzele lui sunt lipite de ale mele, iar singurele lucruri care există pe 
lume sunt gura lui, pielea lui și mușchii supli şi încordaţi de pe spatele lui, 
sub palmele mele. 


Îl sărut până când aterizăm cu efect de bumerang în zona periculoasă, cea 
baricadată şi marcată cu bandă galbenă, presărată cu fumigene, sirene de 
alarmă şi indicatoare de avertizare. Cea care îmi amorţeşte creierul și nu-mi 
mai dă voie să mă gândesc la nimic altceva. Ignor vocea din mintea mea care 
strigă: Chiar se întâmplă. Mă simt chiar pe muchie, canapeaua a luat foc și 
îmi arde tot spatele, din creştet până la călcâie, însă nu-mi pasă. Simte și el și 
se răsuceşte un pic, dar nu-i dau drumul. Așa că acum ardem amândoi aici, pe 
canapeaua asta. 


Dar de data asta nu mă opresc. Nici măcar când îmi spune că n-are boli cu 
transmitere sexuală, că nu practică decât sexul protejat. Nici măcar atunci 
când îmi spune: 


— Eşti sigură? Aminteşte-ţi — patru săptămâni. Atât. Chiar mai puţin, deja. 
— Da, îi răspund. Da. 


— Glumesc, dar nu prea, căpitane. N-o să merg mai departe de-atât fără 


consimțământul tău. 


Asta mă şochează, pentru că nu-mi amintesc ca Shane să-mi fi cerut vreodată 
binecuvântarea. Pot să spun „nu“ și ne oprim chiar acum. 


— Da, îi spun din nou. Il ai. Cât timp am și eu consimţământul tău. 
Și pot să spun din expresia de pe chipul lui că este și el şocat. 
— Da, îmi spune, foarte încet. Dumnezeule, da. 


Ca să-mi dovedesc mie şi să-i dovedesc şi lui că sunt sigură și că asta e ce 
vreau, sută la mie, îi scot tricoul, îl sărut pe gât, pe umăr, pe piept. Geme un 
pic, apoi îmi scoate rochia alb cu roșu pe care mi-am cumpărat-o la ultimul 4 
Iulie. Sunt fără sutien, doar în chiloţi, iar el e încă în pantalonii scurți. Întind 
mâna spre ei, însă nu pot să-i scot, aşa că mă ajută, dar nu poartă deloc 
lenjerie, aşa că rămâne complet gol, iar acum chiar pot să mă uit la el, fiindcă 
poate aşa se face sau poate că în fine vreau să știu, şi văd o dâră subţire de păr 
auriu care pleacă de pe piept şi se continuă până jos de tot. 


Mă lupt cu impulsul de a mă acoperi cu mâinile. Il las să mă sărute pe sâni și, 
cu toate că, tehnic vorbind, am ajuns deja până aici cu un băiat, acum pare 
mult mai mult. 


Apoi îmi scoate chiloţii dintr-odată, de pe ambele picioare în același timp, şi 
îmi priveşte trupul, iar eu rezist nevoii de a apuca pătura de pe spătarul 
canapelei, ca să mă acopăr. ÎL las să mă privească, dar nu pentru multă vreme, 
fiindcă îl sărut din nou; mâinile lui sunt în ce a mai rămas din pletele mele, 


apoi îl văd că se răsuceşte într-o parte şi pescuiește ceva din buzunarul 
pantalonilor. 


Caută un prezervativ. 
Când se întoarce iar spre mine, cu prezervativul în mână, îi spun: 
— Uau. Dar ştiu că ai încredere în tine. 


— Nu e vorba de încredere. Ci de speranță. Altminteri, salut. 


Face semn cu mâna spre trupul lui şi-mi aruncă un zâmbet siropos. Apoi 
expresia i se schimbă într-un zâmbet sincer și nu mă pot abţine, îi sărut 
gropiţele din amândoi obrajii, apoi mă sărută şi el pe gât și, chiar când mă 
gândesc că s-ar putea ca trupul să-mi explodeze ca un foc de artificii, se 
întâmplă. 


Sunt în același timp și în trupul meu, și în afara lui. Pe măsură ce se derulează 
evenimentele, este o parte din mine care îmi povesteşte totul: Acum desface 
prezervativul. Acum și-l pune. 


Capul a preluat conducerea și nu-mi doresc decât să tacă naibii și să lase 
trupul la comandă. 


Acum poţi să-l simţi. Acum intră cu tot cu prezervativ. 


Mă surprinde să-l simt înăuntru, deși mă aşteptam să se întâmple. E ca la 
petrecerea de ziua mea din clasa a cincea, când s-au ascuns cu toţii în camera 
mea, dar eu ştiam că vor să mă surprindă, fiindcă îmi spusese Saz înainte, 
însă tot m-am speriat când au început să ţipe și să alerge spre mine. 


— Eşti bine, căpitane? îl aud. 
— Da. Sigur. 


Mintea îi spune trupului să înceteze să se mai gândească la petrecerea 
aniversară din clasa a cincea şi să se mişte, pentru numele lui Dumnezeu, aşa 
că mă mișc. Dar mă simt ca Omul de Tinichea din Vrăjitorul din Oz, 
înţepenită toată, ca un măturoi. Brusc încep să mă gândesc la Vrăjitorul din 
Oz, un film care nici măcar nu-mi place, iar acum mă gândesc la cum mă 
gândesc atât de mult la Vrăjitorul din Oz, încât am uitat să-mi povestesc ce se 
întâmplă. 


Acum chiar îl simţi — îl simţi pe tot. Și încă o surpriză. Nu e neapărat 
durere, ci surpriza trupului meu experimentând ceva cu totul nou. Sorb 
efectiv aerul. Cu un sunet puternic, gemut şi icnit, care îl face să se oprească 
şi să mă privească caraghios. Înainte să mă poată întreba ce mama naibii a 
fost aia sau să se răzgândească în privinţa sexului cu mine, îl sărut. Mă 
întreb dacă sângerez pe toată canapeaua, dacă himenul meu mitic s-a rupt 


sau nu. Chiar dacă nu s-a rupt şi chiar dacă asta a fost cea mai ciudată și 
teribilă partidă de sex care s-a petrecut vreodată pe planetă, știu că, tehnic 
vorbind, se numără. Se numără. Chiar dacă virginitatea este un construct 
heteronormativ și patriarhal... 


Acum se mișcă deasupra ta. Și tu te mişti cu el, chiar dacă habar n-ai cum. 
Te rog, te rog să taci, creierule. 


Iar apoi, ca prin miracol, mintea îmi amuţește complet. Iar trupul preia 
controlul. Este ca şi cum el ştie ceva ce eu nu știu, ca şi când trupul meu și al 
lui se cunosc şi se înțeleg unul pe celălalt, ca și cum sunt menite să se miște 
împreună, în felul ăsta. Dar apoi, brusc, se termină. Adică el termină. lar ăsta 
e un alt lucru surprinzător — faptul că finalul pare să depindă de el. Aproape 
că-i spun: Hei, mai vreau. Eu nu am terminat. Dar nu spun nimic. 


Și, uite-așa, toți aceşti ani de aşteptare au luat sfârşit. 


După aceea se răsuceşte de deasupra mea și stăm întinși, eu pe spate, el pe-o 
parte, înghesuiți pe canapea, care pare dintr-odată mai mică decât era acum 
câteva momente, holbându-ne la grămada de cranii aşezate cu pricepere în 
stivă, clătinându-se și legănându-se, scoțând sunete seci de oase lovite între 
ele. 


Imi ia mâna. 
— Când a ajuns aia acolo? 


Într-un fel sau altul, știu că vorbeşte despre tavanul care acum 15 secunde era 
învăluit de fumul scos de focul aprins de noi, și de cerul plin de stele din 
spatele lui. Cele mai strălucitoare stele. 


— Nu ştiu. 
Stau întinsă pe canapeaua care se răcește sub mine, simțind cum inima mi se 


aşază la locul ei, ca un organ micuţ și ascultător. Mă gândesc la cum, acum 
şase zile, habar n-aveam că poate să stea în mâini și să mă sărute ca nimeni 


altul, iar în seara asta ştiu totul despre el. 


Mi-am pierdut virginitatea şi totuşi îmi spun că n-am pierdut nimic. Ăsta e 
trupul meu. Sunt singura din el; eu am ales să se întâmple. Am știut ce fac. 
Am decis unde și când să fac sex. Aşa cum voi decide ce fac cu viaţa mea. N- 
o să mai aştept să decidă alţii pentru mine. Eu îmi scriu viaţa, chiar acum. 


Ziua 6 


(partea a treia) 


Mă numesc Claude Henry și tocmai am făcut sex pentru prima dată în viaţa 
mea. 


S-a întâmplat acum cinci minute. Jeremiah Crew este în baie, iar eu stau pe 
scările acestei case albastre, cu rochia și chiloţii la locul lor, uitându-mă în 
noapte, fiindcă înăuntru sunt un milion de grade și am nevoie de aer. 


Ar trebui să mă simt electrizată şi vie. Matură. O femeie cu experiență. Poate 
chiar cu un tușeu franțuzesc? Dar tot ce știu este cum nu mă simt. Nu ca o 
femeie. Sau o fată. Sau orice altceva. Este de parcă m-aș fi golit de cine sunt. 


Ușa se deschide în spatele meu și iese Miah, tot în pielea goală. Instinctiv mă 
uit în altă parte, ceea ce e o prostie, pentru că acum câteva minute a fost la 
propriu în mine. Iese și se așază alături. 


— Isuse, căpitane. Ai țţâșnit afară de parcă luaseși foc. 
— Scuze. 

— E totul în regulă? 

— Totul e minunat. 


Nu-i adevărat. Sau poate este. Dar chiar dacă nu e, n-o să stau aici să vorbesc 
cu el despre sentimente. Fără lacrimi sau Te rog, ia-mă în braţe sau Te iubesc, 
dragoste sau Tu întregești lumea mea sau lubește-mă pe vecie, te rog, te rog, 

te rog. Doar Miah deasupra mea, mai greu decât mă aşteptam să fie, şi o trupă 


denumită Zombies cântând în fundal. 
— Arăţi de parcă ţi-ar fi frig, îmi spune el. 
— Păi chiar mi-e. 


Și deodată simt că mi s-a făcut frig până în oase. Tremur, iar el își pune braţul 
în jurul meu și mă freacă pe cot, încercând să mă încălzească. Îmi las capul 
pe umărul lui pentru că, dacă nu-l sprijin de ceva, s-ar putea să-mi cadă de pe 
trup şi să o ia la vale, bubuind pe trepte, până pe cărare. 


— Vrei să te duc acasă? mă întreabă el. 


Și preţ de o clipă îmi spun: da, te rog să mă duci în Ohio. Pe urmă îmi dau 
seama că se referă la casa în care locuim eu și mama în această vară. 


— Da. Aș vrea să merg acasă. 


Il urmez spre camionetă şi urc; nu sunt chiar Robotul Claude, ci mai degrabă 
Claude cea Pustiită. E o minune și că-mi pot mişca membrele. Miah aprinde 
farurile și pare un fel de moarte mai mică. Fără lună, fără licurici. 


Mă gândesc la cât de uimitor este să ai pe cineva atât de apropiat de tine, că 
pentru prima dată, la propriu, nu ai mai fost singură în trupul tău. Și totuși, 
cumva, te simţi tot însingurată. 


Mama stă întinsă pe canapea, cu volumul televizorului dat la minimum și cu 
o carte deschisă pe piept, în timp ce Dandelion moţăie sprijinit de piciorul ei. 
Când intru, deschide ochii. 


— Îmi pare rău că am întârziat, îi spun. Am stat cu Miah și cu Jared pe plajă, 
să ne uităm după țestoase. 


Poate că Noua Claude nu spune chiar întotdeauna adevărul totuşi. 


— Este OK. Cât e ceasul? 


Încă este pe jumătate adormită, dar stinge televizorul, închide cartea şi stă 
dreaptă de parcă ar fi dimineaţă și gata de plecare. 


— Unu şi zece. 

— Cred că putem trece cu vederea acele zece minute. 
Apoi mă îmbrățișează şi îmi cercetează chipul. 

— E totul în regulă? 

— Sunt doar obosită. Dar a fost o zi bună. 


Iar asta e destul pentru ea, pentru mama, singura persoană care a reușit mereu 
să vadă prin mine. Un lucru pe care nu ţi-l spune nimeni — sexul poate fi un 
zid, şi mama ta e de-o parte a lui, iar tu de cealaltă. De fapt, toată lumea e de 
o parte, iar tu de cealaltă, de una singură. 


Chiar dacă afară sunt 200 de grade, mă îngrop sub cuvertura de pe pat, 
înfăşurându-mă în ea cât de strâns pot. 


— Saz, dacă poţi să mă auzi, aşa se simte? Tu așa te-ai simţit? şoptesc în 
noapte. 


De ce n-am întrebat-o cum s-a simţit după ce s-a culcat cu Yvonne? Acum aș 
vrea mai mult decât orice pe lume să vorbesc cu ea. Poate că mi-a spus un 
pic cam târziu despre Yvonne, dar a încercat să mă facă părtaşă. Și, OK, eu 
n-am făcut-o pe ea părtașă, dar asta înseamnă că nu ar fi trebuit să-i rămân 
prietenă bună? 


Ziua 7 


La 10 şi jumătate, în dimineaţa următoare, sunt tot în pat. Mama bate şi apoi 
bagă capul pe ușă. 


— Eu o să ies, mai întâi la muzeu și apoi să mă întâlnesc cu niște povestitori 
locali pe care să-i intervievez. Tu ești bine? 


Ridic spre ea degetul mare. 


— Mă încearcă doar o mare lene. 


La prânz sunt tot în pat, mâncând biscuiţi sub pături. Nu vreau să văd pe 
nimeni, nici măcar pe mama. Vreau doar să zac aici şi să mă gândesc. 


Dr. Alex Comfort scrie, în The Joy of Sex, despre ceva denumit la petite 
mort, „mica moarte“. Se pare că unele femei și ocazional şi unii bărbaţi pot 
să-și piardă cunoştinţa după orgasm. Ca exemplu, el menţionează cazul unui 
biet bărbat care a făcut cunoștință cu această situaţie cu prima femeie cu care 
a făcut sex. Până să-și vină ea în simţiri, omul sunase deja la poliţie și 
chemase ambulanţa. 


O oră mai târziu scriu în caietul găsit în biroul lui Addy, cel cu coperta 
albastră. 


Mica moarte 


Două cuvinte care se pot referi şi la pierderea virginităţii. Nu într-un fel 


morbid, tragic. Nu într-o manieră tristă. Ci cam la modul ăsta-este-sfârșitul- 
copilăriei-tale. Chiar dacă tot mă simt stupid de tânără. 


Aștern pe hârtie fiecare sentiment, indiferent cât de întunecat, și fiecare gând, 
chiar și pe acelea care mă fac să vreau să mă întorc sub pătură. Pentru că, 
orice s-ar întâmpla, vreau să mi le amintesc pe toate. 


Pe la 3 fără un sfert mă opresc din scris şi mai zac un pic. Dacă aş avea 
energie, aş merge până la magazinul universal, care ar putea fi sau nu deschis, 
depinde de Terri, m-aş așeza la masa mea din colț şi aș suna-o pe Saz. 
Fiindcă, în ciuda faptului că ea nu mi-a spus chiar imediat despre Yvonne și 
chiar dacă n-am ascultat-o când a încercat să-mi spună, aş vrea, mai mult ca 
orice, să vorbesc cu ea și să-mi spună că mă iubește în continuare, că sunt 
aceeași și că totul este în regulă. 


Ziua 8 


Mă plimb pe Drumul Principal și nu mai sunt virgină. 
Iau prânzul la Rosecroft, mâncând pe trepte, și nu mai sunt virgină. 
Oriunde mă duc și orice fac, nu mă gândesc decât la asta: nu mai sunt virgină. 


Cercetez chipurile tuturor, mai ales pe al mamei, să văd dacă înregistrează și 
ceilalți acest fapt. 


Imi trec mâinile peste corp în felul în care a făcut-o și Miah. Incerc să mă văd 
cu ochii lui. Imi cercetez propria faţă în oglindă — nu că m-aș aştepta să arăt 
diferit, dar mă uit după semne ale virginității pierdute. 


Chestia este că nu arăt diferit față de vechiul meu eu. Sincer, seamănă un pic 
cu ziua de după Crăciun. Un fel de Huh și Iar acum? Deci așa este de cealaltă 
parte a unui lucru pe care-l anticipai de multă vreme. Părinţii mei tot vor 
divorța. Saz și cu mine tot vom merge la facultăţi diferite. Eu am crezut, într- 
un fel sau altul, că momentul va fi mai important și mai solemn decât a fost. 
În schimb, e ce e. 


In zona cu WiFi de la magazinul universal primesc un mesaj vocal de la Saz. 


Claude, eu sunt. Îmi pare rău că nu te-am ascultat aşa cum ar fi trebuit. Doar 
că Yvonne e aici și tu nu ești, n-am ştiut că o să mă suni şi n-am ştiut că îmi 
vei spune ceva cutremurător, fiindcă aş fi trimis-o acasă. Prietenele pe primul 
loc. Mereu. 


Da, n-ar fi trebuit să-i spui lui Wyatt înaintea mea, dar cred că ştiu de ce ai 
făcut-o. Și da, n-ar fi trebuit să-mi închizi telefonul, dar nici eu n-ar fi trebuit 
să spun ce-am spus despre părinţii tăi. Ce ar fi trebuit să spun este că sunt 
surprinsă, dar nu foarte tare. Sunt surprinsă pentru că ăsta pare un lucru care 
nu ţi se poate întâmpla în viaţă. 


Tu, mama ta, tatăl tău — sunteţi celula aia ciudată în care toată lumea face 
totul împreună și în care oamenii se înțeleg. Nu-mi pot imagina cum aţi fi voi 
trei unul fără celălalt. Dar nu sunt surprinsă, din motivele pe care ţi le-am 
spus deja. Numai că ar fi trebuit să te ascult mai mult în tot timpul ăsta. Doar 
să ştii, eu sunt aici. Și am vorbit serios cu treaba aia, să ne întâlnim la 
jumătatea drumului. Dacă se înrăutăţesc lucrurile pe insulă, dă-mi de veste. 
Te iubesc mai mult decât o iubesc pe Katniss15 și fursecurile rotunde cu 
dulceaţă și toți pistruii de pe faţa ta. 


Îmi las capul pe masă şi plâng. Nu e vorba doar de Saz; este vorba despre tot, 
în ansamblu. Lângă mine se aude un buf, pe masă — o cutie de șerveţele. 
Terri îmi pune mâna pe cap, apoi se întoarce îndărătul tejghelei. Încerc să mă 
stăpânesc, dar lacrimile îmi curg în continuare, chiar și după ce aud ușa 
magazinului deschizându-se şi închizându-se, apoi un zgomot de paşi. Cineva 
vorbeşte cu Terri, apoi uşa se deschide şi se închide iar. Ridic capul și mijesc 
un ochi spre Terri, care face cumva și nu se holbează la mine. 


Îmi şterg ochii şi nasul, apoi o sun pe Saz. Intră mesageria vocală, aşa că îi 
spun şi eu că-mi pare rău, că nu mai sunt virgină şi că-mi place de băiatul 
ăsta, chiar îmi place de el, dar că nu-mi dau seama cum ar trebui să mă simt. 
Că vreau să înţeleg cum s-a simţit ea după ce a fost prima dată cu Yvonne, 
pentru că n-am nicio idee despre ce simt. 


După ce închid văd că am o notificare nouă. Wyatt mi-a trimis un mesaj. Hei. 
Ai ajuns acasă? Mă tot gândesc la tine. După tot timpul petrecut ca să creez 
pentru el o viaţă interioară plină de sens și profunzime, după ce l-am făcut 
mai important decât el însuşi, decât Mary Grove, Ohio, și decât toți băieții din 
lumea asta, după toate posibilităţile şi după toate acele „aproape“ și „poate“, 
nu mai simt nimic. 


Incep să-i scriu un mesaj de răspuns, dar n-am nimic de zis, pentru că nu mai 
sunt interesată deloc de el. Sunt interesată de altcineva. 


Înainte de a pleca aşez cutia de șerveţele la loc, pe tejghea, în faţa lui Terri. 


— Scuză-mă pentru scena de mai devreme. Mi-e dor de prietena mea şi mi-a 
venit și ciclul... 


Pune cartea pe tejghea, cu faţa în jos. 
— Ai ars-o pe-aici cu Jeremiah Crew. 


Sună ca o acuzaţie. Dacă ar fi spus: Știu că te masturbezi cu gândul la Wyatt 
Jones, n-aş fi fost mai surprinsă. 


— Uite, nu-i treaba mea, dar ar trebui să ai grijă. 
— În ce sens să am grijă? 


— Experienţa îmi spune că băieţii care au intrat o dată în bucluc o să mai 
intre şi altă dată. Iar el pare să fie pe calea cea bună în ultima vreme, dar, 
crede-mă, n-o să dureze. 


Mă uimesc întotdeauna oamenii care se simt datori să dea sfaturi de parcă te- 
ar cunoaşte, de parcă ai fi genul care nu-şi poate găsi de unul singur drumul 
în viaţă. Îmi vine să-i spun: Chiar nu e treaba ta cu cine o ard eu sau în ce fel 
ne distrăm, dar Terri are intenţii bune. 


li mulțumesc că a avut grijă de mine, apoi ies cât de repede pot. 


Merg spre plajă și văd un grup de turiști coborând de pe feribot. Instalându-se 
pe insulă de parcă ar fi o zi ca oricare alta. Dacă aș fi fost într-un film, s-ar fi 
auzit pe fundal vreo melodie de inimă albastră, în timp ce hoinăresc fără ţintă, 
dar nu am altă coloană sonoră în afară de sunetul cicadelor. 


Băieţii care au intrat o dată în bucluc o să mai intre şi altă dată. 


Încerc să-mi scot din minte cuvintele lui Terri. Văzută din exterior, ziua trece 
ca oricare alta. Miah este la lucru. Mama este la lucru. Jared, Miercuri și 
Emory, precum şi restul personalului de pe insulă sunt la lucru. Oaspeţii de la 
han se plimbă sau merg cu bicicleta la plajă sau la Rosecroft. Camionetele de 
la Administraţia Rezervaţiei îi poartă pe vizitatori spre nordul insulei. 


Aş vrea să pot da timpul înapoi până acum două nopţi. Aș vrea ca tot ce s-a 
întâmplat noaptea trecută să fie încă în viitor. Vreau șansa de a încerca să fac 
în aşa fel ca totul să dureze mai mult — Jeremiah și cu mine, dezbrăcaţi 
pentru prima dată. Nimeni nu mi-a spus că alaltăieri noaptea a fost o ocazie 
istorică. A trecut aşa cum trece timpul, ca oricare altă noapte. 


Mi-a plăcut? Da și nu. A fost cum îmi imaginam eu când închideam ochii și 
mi-i imaginam pe Wyatt, Miah sau domnul Rochester? Da și nu. N-am avut 
orgasme multiple, ca în filme. De fapt, n-am avut nici măcar un orgasm, cu 
toate că am fost foarte aproape sau, oricum, pe acolo. Dar au fost licurici şi 
camera s-a învârtit cu mine. Mă simt mai apropiată de el fiindcă am făcut 
sex? M-a făcut asta să-l plac mai mult? Nu ştiu. E complicat. În mod sigur mă 
simt mai legată de el. 


Ar trebui să ai grijă. 
Ar trebui să ai grijă. 
Ar trebui să ai grijă. 


Merg kilometri întregi pe plajă, fiindcă nu pot sta locului și am multă energie 
de consumat. Chestia este că, oricât aş încerca, nu mi-l pot scoate din minte. 


Mă întreb dacă acum se gândeşte și el la mine. 
Dar acum? 


Dar acum? 


Către după-amiază mă întorc spre casa lui Addy şi îl văd — Miah. Stă pe 
veranda cea mare de la han, iar inima începe să facă toate tumbele alea 


nebuneşti, gen Cirque du Soleil, însă apoi văd că stă lângă o fată. Se sprijină 
de una dintre coloanele albe ale verandei, iar fata i-a pus o mână pe braţ și el 
râde, apoi se apleacă şi-i spune ceva la ureche, iar acum râde ea. Cam mult 
aplecat şi cam mult râs. 


Apoi fata se întoarce și văd că este Miercuri; mă simt ca o proastă. Băieţii 
sexy de pe insulele izolate, inclusiv el, pot avea pe cine vor ei. Probabil că i 
se întâmplă tot timpul genul ăsta de lucruri, iar eu nu sunt decât o fată aflată 
în trecere. 


Mă îndepărtez, sperând că nu m-a văzut. Imi văd de drum și când îl aud 
strigându-mă, mă prefac că nu l-am auzit. Mă prinde din urmă, suflând de 
parcă a alergat kilometri întregi. 


— Isuse, căpitane. E cam târziu să faci faza cu lăsatul greu, nu crezi? 
— Scuze. 

— Care-i treaba? 

— „Care-i treaba?“ 


— Da. Care-i treaba? mă întreabă el mai tare și mai rar. Putem s-o repetăm în 
continuare sau pot să te întreb şi altfel. Ce mai faci? Cum îţi e azi? 


— Mi-e foarte bine, mulţumesc, îi răspund continuându-mi drumul. 
— Hei. 

— Ce? 

Merge pe lângă mine. 

— Care. E. Treaba? 


— Niciuna, îi răspund, dând impresia unui copil căruia nu i s-a făcut pe plac. 
M-am gândit că azi eşti la lucru. 


Și, pentru ca lucrurile să fie și mai rele de-atât, îmi imaginez cum arată totul 


de sus — felul în care eu îmi continui drumul, felul în care evit să mă uit la 
el, chiar dacă nu mi-a greșit cu nimic. Aș vrea să am o radieră în mărime 
naturală, cât mine, ca să pot dispărea. In schimb, mă uit spre han și spre 
Miercuri. 

Imi urmăreşte privirea, apoi oftează. 


— M-am temut că asta o să se întâmple. Ţi-am spus să nu te îndrăgostești de 
mine. 


— Nu sunt îndrăgostită de tine. 


Felul în care o spun sugerează că sunt îndrăgostită lulea, chiar dacă nu sunt 
chiar deloc, pentru că, efectiv, l-am întâlnit acum opt zile. 


— Mai întâi, căpitane, să știi că eşti geloasă. In al doilea rând, chestia s-a 
terminat vara trecută. 


— Ce chestie? 
— Miercuri și cu mine. 
— Oh. 


La fel de bine ar fi putut şi să mă plesnească peste față; desigur că a fost şi o 
poveste cu el și cu Miercuri. Adică, fireşte. Ce credeai? Că eşti singura fată 
care a fost vreodată pe insula asta? Singura fată cu care a fost el? 


Deodată mă simt încolţită. Și incredibil de proastă. Şi poate că Terri avea 
dreptate și ar trebui să am grijă. Dacă nu pornesc mai departe n-o să mai fiu 
în stare să respir și știu că, dacă rămân, n-o să fac decât să înrăutăţesc 
lucrurile spunând ceva ce o să vreau imediat să retractez şi n-o să pot retracta, 
pentru că a fost spus deja şi așa va rămâne pentru totdeauna. 


— Trebuie să mă întâlnesc cu mama la muzeu. 
— Te duc eu cu mașina. 


— E OK. Îmi place să merg pe jos. 


Îmi place să merg pe jos? Tacă-ţi gura, Claude. 

— Ce se petrece cu tine? 

— Nimic. 

Ne fixăm cu privirea; niciunul nu clipeşte, niciunul nu-și fereşte ochii. 
În cele din urmă ridică mâinile în semn de capitulare. 

— OK. 


Nu mă opreşte când mă îndepărtez; acum, abia acum pot să mă gândesc la ce 
anume simt. 


In primul rând, îmi este frică. Frică. Frică. Frică. 
Sunt neliniştită. 


Furioasă pe mine însămi că am început să mă deschid faţă de această 
persoană pe care abia dacă o cunosc. 


Furioasă pe el, fiindcă m-a făcut să simt că m-aş putea deschide în faţa lui. 


Proastă pentru că am crezut că sunt diferită, că el e diferit și că toată chestia 
asta e diferită în vreun fel. 


Captivă în spatele zidului pe care l-am construit în jurul meu, incapabilă să 
mă mişc, să respir sau să fac orice, în afară de a-l construi în continuare, 
cărămidă cu cărămidă, cât de repede pot. 


Vinovată, pentru că ar fi trebuit să-i spun că sunt virgină. lar acum, dacă o să- 
i zic, o să creadă că pentru mine a însemnat mai mult decât a însemnat de fapt 
şi că o să am pretenţia să mă iubească sau să-mi spună că nu sunt decât eu pe 
lume sau ceva de genul, iar și iar, bla, bla, bla. 


Dar asta e chestia — poate chiar a fost pentru mine o chestie mai importantă 
decât credeam. Poate chiar contează, de fapt. 


O oră mai târziu reușesc să găsesc drumul spre casa lui. Sun la ușă şi aștept, 
făcându-mi vânt în căldura de afară. Stau aici și îmi spun: Cară-te. Nu 
înrăutăţi lucrurile. Nu trebuie să fie nimic serios. Nu trebuie să fie nimic, de 
fapt. 


Uşa se deschide și apare Jeremiah Crew, la bustul gol, desculț, ţinând un 
şarpe în mână (şi când spun „șarpe“ nu folosesc o conotaţie eufemistică, mă 
refer la un şarpe adevărat). 

— Salut, spune el. 


— Uh. Salut. 


Deschide ușa, ca să intru în casă. Mă lovesc de cadru, ca să-i fac șarpelui cât 
de mult loc pot. Plasa de insecte se trânteşte în spatele nostru. Il urmez în 
living și ochii îmi fug direct spre canapea. 


— Am crezut că te duci la muzeu, îmi spune el. 

— Da, m-am dus. Mă duc. De ce ţii şarpele ăla în mână? 

— Chiriaş clandestin. 

— E veninos? 

— Ăsta nu. 

Tine şarpele departe de mine, cât îi permite lungimea braţului. 
— Fă-te comodă. 


Apoi iese, iar plasa de insecte se trânteşte iar. Nu mă așez, rămân în picioare. 
Nu mă uit nici spre pick-up, nici spre canapea, pentru că ambele sunt în mod 
evident instrumente de seducţie şi n-o să le cad iar victimă. 


Uşa se mai izbeşte o dată și Miah revine. Aştept să spună ceva despre noaptea 
trecută, dar el zice: 


— Deci eram cocoţat pe o scară, ca să curăţ jgheaburile, când aud o bufnitură 
în casă și un sunet, de parcă ar fi căzut ceva. Întâi am crezut că e Archie, 
câinele insulei, dar ceva mi-a spus să verific totuşi, așa că am intrat şi am 
găsit o pasăre zburând. lar câinele era fericit ca dracu”, pentru că tot ce voia 
era să prindă pasărea aia, aşa că l-am dat afară, să nu pună laba pe ea. Mă uit 
după ceva — o mătură, un prosop —, deci am ieșit cam 30 de secunde, să 
zicem, când aud un țipăt ca la un sacrificiu uman. Am crezut că a intrat iar 
câinele în casă, dar nu, îl vedeam pe verandă, și atunci am zărit șarpele. Care 
înghițea pasărea. 


— Pe-aici se întâmplă des chestii de-astea? 
— Fii mai specifică. 


— Pasărea, plus câinele, plus şarpele în casă, egal Jeremiah Crew, 
îmblânzitorul de animale sălbatice. 


— Îmblânzitorul de animale sălbatice. 

Se uită spre tavan, gândindu-se la asta. 

— Îmi place. 

Se aruncă pe canapea — acea canapea — şi spune: 

— Care-i treaba, căpitane? 

— Aş vrea să vorbesc ceva cu tine. 

— Lasă-mă să ghicesc, vrei să ştii dacă acum sunt iubitul tău. 
— Nu te măguli. 

— Adică, sigur, dacă vrei tu să fiu. 

Dă din sprâncene și bate cu palma pe canapea: 


— Am priceput. Mai vrei o tură. 


— Nu. 

— Auci. 

— Adică n-a fost nasol de tot. 

— Minunat. 

— Am ceva să-ţi spun, atâta tot. 

Nu-i mare chestie. Nici măcar n-o să-i pese. Probabil o să fie ceva de genul 
„Și ce?“. Dar rămân tot în picioare, nu mă așez, mutându-mă de pe un picior 
pe altul, scărpinându-mi bubele de la înţepăturile de insecte, trecându-mi o 
mână prin păr, dând șuviţele după urechi, chiar dacă nu-i nimic de dat. 

— Îmi spui azi? 

— Sunt virgină. Eram virgină. 

— Când? 

— Acum două nopţi. Înainte să facem sex. 


— Vorbeşti serios? 


O parte din mine răsuflă ușurată: Oh, mulțumescu-ţi ţie, Doamne, că n-am 
sângerat pe canapeaua lui. 


— Nu, îi răspund. Iar ăsta este unul dintre motivele pentru care cred că m-am 
purtat cam ciudat mai devreme. Te-am văzut cu Miercuri și deodată m-am 
trezit că sunt ceva de genul Ce naiba fac? Abia dacă te cunosc, iar acum abia 
dacă mă cunosc şi pe mine însămi... 


— Deci lasă-mă să recapitulez. 'Te întreb dacă ești sigură şi tu răspunzi ceva 
de genul Oh, da, sunt sigură, doar dă-mi niște votcă... 


— N-am spus așa și nici n-am băut... 


— Apoi o facem și te întreb iar dacă ești sigură și acum vii și-mi spui că a 


fost prima dată? 
— Da. 
— Rahat. 


Acum nu mai zâmbeşte deloc. Se scarpină în cap, îşi trece mâinile prin păr, se 
uită ţintă în podea, de parcă ar încerca să memoreze Magna Carta. 


— Spune ceva. 


Mărturisirea mă face imediat să mă simt ușurată. In acelaşi timp simt cum îmi 
dau lacrimile, fiindcă îl văd supărat. 


— Rahat. 

Se uită la mine. Apoi se uită în altă parte. 

— Asta-i tot ce-mi vine. Rahat, rahat, rahat. 

— Sunt OK. Nu trebuie să-ți faci griji pentru mine. 

— Mulţumesc, foarte reconfortant. 

— Vorbesc serios. Am știut ce fac. 

Se uită iar la mine, iar uitătura aceea mă face să-mi doresc să nu mă fi privit. 


— Te-ai gândit vreo clipă că poate ar fi trebuit să știu și eu? Gen, poate că aș 
fi vrut să am acea frântură de informaţie? 


— Am crezut că tipii n-au chef de virgine. 
— Isuse, căpitane. 
— Ce? 


— Nu suntem toți nişte nemernici. 


— N-am spus asta... 


— Deci acum sunt un nenorocit. M-am încurcat cu o fată care mi s-a părut şi 
interesantă, şi sexy, dar nu sunt sigur că aș fi făcut-o, dacă aș fi ştiut. A fost 
prima dată pentru tine. Ar fi trebuit să fie, habar n-am, special. Aș fi putut 
face să fie ceva special. 


— Vezi, de aia nu ţi-am zis. N-am vrut ceva special. Am vrut ceva normal. 
Nu vreau să cer atenţie ca o ciudată. Și nu am nevoie să-mi spui că mă iubești 
şi nici nu trebuie să te simţi obligat să spui că eşti iubitul meu. 


Încep să mă înfurii niţel. 

— Uau. OK. Deci de ce eu? Cum ai făcut, ţi-ai zis: Hei, tipul e amuzant. O 
să-i scutur niţel ouăle şi o să le spun prietenilor de acasă că am înscris cu tipul 
de pe insulă? 

— Nu asta ai făcut și tu cu mine? Ai înscris cu fata de-o vară? 

Nu asta ai făcut şi vara trecută, cu Miercuri? 

— Nu ştiu. Poate. Dar nu asta e ideea. 

— Am așteptat atât și, în cele din urmă, a fost ceva de genul Ce mai aştept? 
— Așa că ţi-ai zis să termini odată cu asta. 

— Exact. Într-un fel. 

Ridică privirea şi, de data asta, mă priveşte fără să se mai uite în altă parte. 
— Mulţumesc. 

— Adică mă bucur că ai fost tu... 

— Las-o aşa. 


Imi dau seama că e rănit şi pentru prima dată îmi trece prin minte că are şi el 
sentimentele lui. Stau acolo fără să ştiu ce să spun, dorindu-mi să mă întorc în 


timp şi să repar lucrurile, aşa încât, orice am face, să nu trebuiască să mai 
trecem încă o dată prin momentele astea. 


În cele din urmă, oftează. 

— Ştii, acum pari extrem de tânără. Și ai multe pe cap. 
Se ridică în picioare, trece pe lângă mine şi deschide ușa: 
— Ar trebui să pleci. 

— Serios? 


Ne uităm unul la altul în timp ce el îmi ţine ușa, iar eu stau înfiptă în podea, 
fără ca vreunul dintre noi să facă vreo mișcare. 


Fac câţiva paşi. Mă opresc în faţa lui. 


— N-aveam de ce să-ţi spun că a fost prima dată pentru mine și nu-ţi datorez 
nicio explicaţie, dar am venit aici fiindcă te plac și am vrut să fiu sinceră cu 
tine. Ştiu că îţi place să „conduci“ şi toate alea, dar aici n-o să conduci tu. Am 
făcut amândoi o alegere și, dacă reuşești să-ți vezi lungul nasului, am putea să 
mai facem iar alegerea aia. Dar este o alegere pentru fiecare dintre noi. Dacă 
noi decidem s-o facem iar, uite aici un sfat — nu se termină automat atunci 
când termini tu. 


Ies şi trântesc plasa de insecte în spatele meu. Apoi intru iar. A rămas acolo 
unde l-am lăsat. 


— Şi poate, Jeremiah Crew, ar trebui să tratezi fiecare dată ca şi când ar fi 
prima dată. 


Ies iar trântind uşa și plec spre casă. 
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(partea a doua) 


În seara aceea, după cină, nu alerg spre plajă, ci merg cât de repede pot 
încălţată în balerini. Nu mai am timp să-mi schimb pantofii, pentru că asta ar 
însemna să mă întorc acasă alături de mama și să stăm mai mult de vorbă. 
Zbâmâitul cicadelor este atât de puternic, încât mi se pare că au prins rădăcini 
în timpanele mele. 


La un moment dat modific lumina lanternei din alb în roșu, pentru că mi s-a 
spus că lumina roșie nu deranjează ţestoasele, iar raza ei se leagănă în ritmul 
paşilor mei. O parte din mine speră ca el să nu fie acolo, iar cealaltă parte 
speră că este. 


les dintre dune spre plajă. 

Care este pustie. 

Mă aşez pe locul nostru și aştept. Și aştept. 

Dar el nu vine. 

Încerc să nu-mi las mintea să meargă acolo unde vrea ea să meargă. 


N-ar fi trebuit să sari așa la el. Are dreptul la propriile sentimente. În plus, 
nu ştii ce trecut are sau ce-l așteaptă la întoarcerea acasă. Nu știi ce a 
însemnat Miercuri pentru el sau poate ce înseamnă încă. Nu știi nimic despre 
el. Efectiv l-ai cunoscut acum opt zile. Ce credeai c-o să se întâmple? Că își 
va petrece toată vara aici dându-și întâlnire cu tine pe plajă, ca să staţi și să 


vă uitaţi după țestoase? Dumnezeule, Claudine. 


Nimeni nu mă poate face mai repede să plâng decât eu însămi. Stau și clipesc 
în întuneric, refuzând să plâng. Imi afund tălpile în nisip și tremur când un 
nor acoperă luna. 


Lasă băiatul în pace. Dacă vrea să te vadă, te găsește el. Știa că o să vii aici. 
Dacă voia să te vadă, ar fi venit. 


Dar o altă parte din mine judecă altfel: Ia-o şi tu aşa cum e. Ai făcut sex 
pentru prima dată în viaţă. Cu un tip care te place şi care este — cum a 

zis? — interesant şi sexy. Și nu a fost într-un hambar și nu a fost Shane, care 
nu te-a atras niciodată cu adevărat, și nu a fost nici Wyatt, pe care — hai să 
fim cinstiți — abia dacă-l cunoşti. Și în nici două luni de-acum înainte, la 
facultate, te-ai fi trezit că ai băut prea mult la o petrecere și te-ai fi deşteptat a 
doua zi de dimineaţă fără să-ți aminteşti măcar numele lui, aşa cum i s-a 
întâmplat surorii Marei. Lecţii de viață, cum ar spune Jared. Un cățărat eșuat. 
Nu trebuie să fie nimic mai mult de-atât. 


Mă gândesc să plec, când din mare apare ceva întunecat și enorm. Știu ce este 
şi fără Miah aici, ca să-mi spună. Monstrul intră sub lumina lunii și nici nu 
este un monstru, ci o ţestoasă. Încrustată cu ciripede. Lopătând în nisip, 
târându-se de parcă fiecare pas este o luptă. Stau chircită, abia respirând, și o 
salut în tăcere. Dorindu-mi să ajungă oriîncotro s-ar îndrepta ea. 


Este enormă. O văd cum se propteşte la câțiva metri mai încolo şi începe să 
sape cu înotătoarele posterioare. Munca este istovitoare şi lentă și aş vrea s-o 
ajut. Dar numai ea o poate face. Ea e singura care ştie exact cum trebuie 
făcut. 


Aud în minte vocea lui Miah: O femelă poate depune până la 200 de ouă. 
Două luni mai târziu, în cazul în care cuibul supraviețuiește, puii ieşiţi din ou 
îşi vor croi drum afară şi se vor îndrepta spre ocean. Dar cei mai mulți dintre 
ei nu vor supraviețui. 


Sunt nemișcată ca o stâncă și abia dacă respir; gândurile mi se învălmășesc în 
minte şi aş vrea să am caietul la mine, ca să le pot păstra, să pot păstra 
imaginea asta. Mă uit cum ţestoasa se îngroapă în nisip și după o vreme — 


minute, ore — acoperă cuibul şi se retrage înapoi spre apă. Mă gândesc la 
efortul pe care l-a făcut. Cât de puternică este ca să înoate sute de kilometri, 
să se lupte să revină pe plaja pe care s-a născut, să facă un cuib pentru puii ei. 
Îmi imaginez acei pui de ţestoasă fără o mamă care să-i ajute şi dintr-odată 
mă apucă plânsul. 


Nu putem face nimic pentru ei? 


Ii ajutăm cum putem, dar de la un punct încolo trebuie să lași natura să-și 
urmeze cursul. 


Privind-o cum se poticneşte în drum spre ocean, îmi vine să strig la ea să se 
întoarcă. Imi vine s-o iau de-o aripă şi s-o târăsc înapoi la cuib, s-o oblig să 
rămână acolo. Dar nu fac decât s-o privesc cum se îndepărtează înot. 


După câteva minute mă ridic, scutur nisipul de pe mine şi merg spre cuib în 
vârful picioarelor. lau singurul lucru pe care îl am — lanterna — și îl îngrop 
alături, ca să marchez locul. Îmi scot puloverul şi-l aștern pe pământ. Nu este 
chiar o plasă de sârmă, dar va oferi un pic de protecție împotriva ratonilor şi 
coioților şi o să marcheze cuibul până când vom reveni. 


15 Personaj din trilogia Jocurile foamei, scrisă de Suzanne Collins. 


Insula 


Doi 
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lată ce știu despre magazinul universal: 'Terri este o voluntară venită de pe 
continent. Are trei nepoți şi un câine pe nume Banjo. Excursioniștii cumpără 
mai mult junk food decât oricine altcineva. Cel mai popular obiect din 
magazin este — surpriză, surpriză — spray-ul contra insectelor. Înainte de a 
fi magazin, clădirea a găzduit o școală, dar aceasta a fost închisă în 1972, 
pentru că n-au mai fost destui copii pe insulă. În zilele în care nu e aglomerat, 
de obicei pe timpul iernii, Terri se duce acasă mai devreme, pentru că n-are 
niciun rost să mai stea pe aici dacă nu se arată nimeni. În afară de predicile ei 
în privinţa lui Miah, Terri și cu mine ne-am împrietenit repede. 


Stau în colțul meu obişnuit, scriind în caiet — pe care acum îl car cu mine 
peste tot —, pentru că aici mă simt mai puţin singură decât în firida de la 
fereastră din casa lui Addy. Îmi mâzgălesc însemnările de-a curmezișul 
paginii, pe margini, de sus în jos și în bule. Ar fi nevoie de un spărgător de 
cifruri ca să le dea de cap. Sunt cât de sinceră pot cu mine însămi, ceea ce e 
mai dificil decât pare. Cine n-ar vrea să scrie mai degrabă lucruri drăguţe și 
să pretindă că sunt adevărate? Dar însemnările astea sunt despre cum mă 
simt — o harababură de emoţii și gânduri necenzurate, sălbatice şi 
amestecate, fără nicio ordine, scoase toate abrupt, dintr-o bucată. Bine aţi 
venit în haosul din mintea mea. 


Îmi bâzâie telefonul; este Saz. Ne-am tot conversat toată dimineaţa. Subiect: 
sexul. Mai exact: prima dată. 


Uite care-i treaba, îmi scrie ea. Indiferent ce-ţi spun alţii, indiferent ce vezi 
online sau prin filme, în realitate este diferit. Nu mai rău sau mai bine, doar 
diferit. Este diferit decât atunci când o faci de una singură, fiindcă mai este o 
persoană de față și poate că ea nu știe cum să te atingă aşa cum ştii tu să te 
atingi, dar e o cu totul altă treabă că tu o vrei și ea te vrea pe tine. Sexul cu 
Yvonne m-a făcut să mă simt invincibilă şi m-a mai făcut să mă simt şi 


complet... nu știu cum să spun, umană. Are sens ce zic? Nu cred că are vreun 
sens. Dar o să-ți dai tu seama ce vreau să spun, Hen. Mereu îți dai seama. De 
aia ştiu că noi o să fim mereu OK. Pentru că tu ești translatorul meu pentru 
lumea asta. 


Îi scriu înapoi: Are sens. Cumva, faptul că el m-a atins şi n-am avut orgasm a 
fost mai tare decât să mă ating eu și să am orgasm. Nu m-am simțit în viaţa 
mea mai umană. Ca și cum fiecare parte din mine a fost dezgolită și expusă, 
dar şi complet trează, și ca și cum puteam simţi orice pe lume, bun sau rău. 
Ca şi cum aș fi fost capabilă, cumva, să simt mai mult. Dar tu cum te 
protejezi? 


Saz îmi scrie: Noi folosim folie dentară. Pentru că, ghici ce? Și lesbienele pot 
contacta boli cu transmitere sexuală, oameni buni. Eu n-am auzit niciodată de 
una ca asta, dar Yvonne a avut mai multe partenere decât mine, inclusiv pe 
Robbie Ziffren, şi este foarte grijulie. (Ţi-o aminteşti pe Ziff? Era în clasa a 
douăsprezecea când eram noi a zecea.) 


Răspund: Mi-o amintesc vag pe Ziff. (O ardea cu frații Lawler, nu?) Dar nu 
vorbeam despre folii dentare, prezervative şi contracepţie, pentru că le ştiu pe 
toate (mulţumesc, mamă). Vorbeam despre cum te asiguri că nu vei fi rănită? 
Inimă, minte, suflet etc. 


Rămân cu ochii la telefon, la cele trei punctuleţe pâlpâitoare. Aştept, aştept și 
aştept. 


In spatele tejghelei, Terri se ridică, se întinde și începe să se pregătească 
pentru închiderea magazinului. 


— Cinci minute, Claude. 
— OK. 


Fac un spectacol întreg din adunatul lucrurilor, trăgând cât mai mult de timp. 
Caietul în geantă. Pixul în geantă. Șapca pe cap. Mă ridic. Împing scaunul. 
Verific de două ori dacă am caietul în geantă. Verific de două ori dacă am 
pixul în geantă. Șterg praful de pe masă. Mă prefac că îmi caut cheile pe care 
nu le-am mai folosit de când eram în Ohio, pentru că toată lumea de pe insulă 


lasă ușa descuiată. 


Când îmi dau seama că nu mai pot lungi plecarea, mă îndrept spre ușă. Pun 
mâna pe clanţă și aud telefonul bâzâind. Mă uit la ecran. După toate minutele 
alea, Saz a scris doar trei cuvinte: N-ai cum. 


O găsesc pe Miercuri la han, schimbând aşternuturile într-una din camerele 
de la parter, cea de lângă bibliotecă. Bat în ușa deschisă și ridică privirea spre 
mine. În timp ce lucrează, cozile negre i se leagănă în aer. 


— Salut, Continentalo. 
Nu pare surprinsă să mă vadă. 


Intru în cameră, unde se luptă cu un cearceaf, așa că apuc şi eu de-o parte și 
învelim amândouă salteaua, netezim cutele cu palmele, apoi aşternem 
cearceaful pentru învelit şi cuvertura. Totul în timp ce încerc să nu mi-o 
imaginez râzând cu Miah pe veranda din față, adică exact ce vrea creierul 
meu să facă. 


Aranjăm pernele şi apoi ne îndreptăm amândouă de spate, umăr la umăr. Mă 
întind spre colţul cuverturii și trag un pic, ca să fie perfect dreaptă. 


— Ce vrei? mă întreabă ea. 

— Să te întreb despre Miah. 

— "Ţi-a spus despre noi? 

— Doar că a fost ceva între voi vara trecută. 


Urăsc s-o spun cu voce tare, pentru că urăsc faptul că e adevărat. E stupid, 
însă nu vreau să mă gândesc la Miah și Miercuri. Vreau să mă gândesc numai 
la Miah cu mine. 


— Deci ai făcut-o? Te-ai culcat cu el? 


— Am ars-o împreună... 

— Deci te culci cu el. 

— Voiam să vorbesc cu tine înainte să ies iar cu el. 
— De ce? 

— Pentru că prietenii sunt pe primul loc. 

— N-aş zice că suntem chiar prietene, Continentalo. 


— Pur şi simplu am simţit că trebuie să te întreb. Mi s-a părut că aşa e corect 
să fac. Deci dacă între tine și Miah este ceva, n-o să mai ies cu el. 


Se aşază pe colțul patului. Cât timp se uită la mine mângâie cuvertura, 
netezind pliurile pe care le-a făcut așezându-se. 


— Am fost împreună două sau trei săptămâni vara trecută și asta a fost tot. Și 
nu, nu e nimic între noi acum. Nu a mai fost nimic de atunci încoace. 


— Iţi place? 

— Abia dacă-l cunosc. 

Se ridică, adunând de pe jos cearceafurile murdare. 

— O să vezi. Până la finalul verii probabil că nu vei ști nici tu nimic despre 
el. Aşa că n-o să mă deranjezi. Doar să ai grijă. Lui Miah nu prea îi pasă 
decât de Miah. 

Din nou: Doar să ai grijă. 

— Ce vrei să spui? 


— Nu vreau să zic decât că are pe continent o viaţă întreagă despre care nu 
vorbește niciodată și, când a terminat cu tine, chiar a terminat. Nu „Hei, a fost 
mişto, îți mulțumesc pentru amintirile frumoase“. Așa că da, poți să-l iei tu pe 
tot. 


Aștept un minut, în caz că se răzgândeşte. Indeasă așternuturile sub braţ și 
apoi trece pe lângă mine spre baie, unde aruncă cearceafurile într-un sac de 
rufe şi începe să adune prosoapele. 


Nu ştiu ce să fac sau să spun, aşa că ies din cameră. Imi doresc să nu fi intrat 
niciodată aici, apoi aud: 


— Hei, Claude? 
— Da? 
Mă întorc iar în prag, aşteptându-mă pe jumătate să ţipe la mine. 


Miercuri îşi aruncă o coadă peste umăr și saltă coșul de rufe, echilibrându-l 
pe șold. 


— Mulţumesc. A fost drăguţ că m-ai întrebat. 
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Mai soseşte încă un pachet de la Neil Henry, 720 Capri Lane, Mary Grove, 
Ohio. Acesta conţine: un teanc din cărțile mele, niște poze cu Bradbury şi 
Dandelion şi cu mine când eram mică, încălțările mele Converse roşii, două 
perechi de cercei şi tricoul cu Miss Piggy. Îmi pun tricoul care pare dintr- 
odată prea mic, ca şi când ar aparţine unei persoane mult mai tinere. Îl scot și- 
| arunc în coşul de gunoi. 


În biletul lui scrie așa: 


Dragă Ghemotoc, 


Tot niște comori dezgropate din adâncurile camerei tale. 
Să-mi spui dacă mai vrei sau mai ai nevoie de ceva. Lui 
Bradbury şi mie ne e dor de tine, și lucrurilor tale le e dor 
de tine, de aceea îţi mai trimit din ele. Sper că ai grijă de 
tine, puștoaico. Abia aștept luna august. 


Cu drag, 


Tata 


In toţi anii ăștia tata nici n-a pus piciorul la mine în cameră şi acum, brusc — 
când am plecat — e toată ziua acolo. 


lau telefonul şi-i scriu un mesaj: Te rog să nu-mi mai trimiţi lucruri. O să vin 
acasă în august și nu faci decât să-mi dai mai mult de împachetat și de cărat 
de aici. Doar dacă nu vrei să ai prin preajmă lucrurile mele, fiindcă îţi 
amintesc de mine, caz în care NU MAI INTRA ÎN CAMERA MEA. 


Din mine ţâșnesc toate gândurile pline de furie. Cum îndrăzneşte să intre în 
camera mea și să smulgă bucăţi din ea, îndepărtând de acolo lucruri de-ale 
mele de parcă ar face o operaţie, separându-le unele de altele, invadându-mi 
casa? 


Las mesajul netrimis și neşters. Mama spune câteodată că trebuie să scriem 
despre sentimentele noastre, dar nu trebuie neapărat să le şi împărtăşim — 
fiindcă poate că persoana pe care suntem furioși pur şi simplu nu pricepe sau 
nu dă doi bani pe asta, iar trimiterea unui mesaj sau a unui e-mail lung n-ar 
face decât să înrăutăţească lucrurile. Dar măcar scoţi sentimentele astea din 
tine. 


Adaug: În caz că te întrebi, mama și cu mine suntem foarte bine. Ea este 
ocupată cu lucrul, iar eu am cunoscut un băiat și m-am culcat cu el, ceea ce 
înseamnă — potrivit doctorului Alex Comfort — că acum sunt femeie. Gata 
cu Ghemotoc. Nu mai sunt fetiţa ta. 


lar ceea ce vreau să spun este: Sunt în continuare fiica ta, dar acum lucrurile 
s-au schimbat. Însă nu din cauza lui Jeremiah. Ci din cauza ta. Apoi stau așa, 
cu toate cuvintele scoase din mine și intrate în ecran. Le las să stea acolo 
multă vreme înainte să le șterg. 


Nu prea vreau să merg pe plajă, dar ceva mă conduce într-acolo. Poate simţul 
datoriei față de țestoase şi față de mine însămi. Am nevoie de ceva din rutina 
aceea. La 7 şi jumătate seara: cocktailuri. La 8 şi jumătate seara: cina. La 10 
seara: oceanul. Este liniştitor să ştiu ce fac şi când. 


Merg pe jos spre Mica Plajă Blackwood, prin aerul care freamătă și prin 
căldura care mi se lipeşte de piele. Există un moment care mă face să-mi țin 
respirația — când ies din frunzișul copacilor direct pe nisip, iar luna e sus pe 
cer, dar şi în apă, şi asta e tot ce văd: o lună enormă, sângerie, care arată de 


parcă ar fi luat foc. 


Trec de dune, căutând cuibul ţestoasei marcat de mine cu lanterna și acoperit 
cu puloverul. Lanterna a fost înlocuită cu un băț de lemn şi pe nisip sunt 
aşternute plase. Nici urmă de puloverul meu. 


Merg un pic mai departe și mă scufund în nisip; deodată îmi dau seama că nu 
sunt singură pe plajă. E caraghios aici, pe insulă — cum poți simţi câteodată 
istoria, efectiv. Poate că e vorba despre culoarea cerului sau intensitatea 
zgomotului făcut de cicade sau o fi ceva în felul cum se aşterne apusul peste 
mlaștini. Sau poate că este doar dispoziţia mea schimbătoare. În noaptea asta, 
sub luna roșie, fantomele din neamul Blackwood sunt peste tot, călărind 
țestoasele spre mare, dansând în hainele lor bune, încercând să lupte cu 
flăcările în timp ce Rosecroft arde. 


Potrivit mamei, pe 11 martie 1993, mătuşa Claudine s-a trezit dimineaţa 
ştiind că va muri în ziua aceea. Fără să-i fugă podeaua de sub picioare. Fără 
surprize. Pe atunci locuia la han — sau în casa care a devenit apoi han —, 
moștenit după moartea tatălui ei și pe care l-a lăsat și ea moștenire 
Administraţiei Rezervaţiei. I-a cerut prietenei mamei ei, Clovis Samms, s-o 
ducă la Rosecroft pentru ultima dată, chiar dacă era în ruină fiindcă arsese cu 
două luni înainte. La amiază s-a întors în patul ei, cu picioarele deja reci. 
Răceala asta i s-a răspândit în tot corpul. Câteva ore mai târziu era moartă. 
Autopsia a dezvăluit că suferea de cancer. Şi dacă o fi fost diagnosticată 
vreodată, Claudine n-a spus nimănui nimic. 


Mă gândesc la această capacitate de a şti. La Claudine, care s-a trezit 
dimineaţa știind că va muri — cum o fi să te trezeşti dimineaţa şi să știi că ți- 
a sosit clipa? La Tillie Donaldson Blackwood gândindu-se, în ziua nunții ei, 
că are toată viaţa înainte. Este mai bine să fii pregătit? Să trebuiască să 
aştepţi, ştiind că nu poţi face nimic? Sau este mai bine ca lumea să ţi se 
schimbe într-o clipită — aşa cum s-a schimbat a mea, cum s-a schimbat a 
Claudinei — fără avertisment? 


Scot din geantă caietul albastru şi scriu toate lucrurile astea, în timp ce ochii 
mi se adaptează la lumina lunii. Sunt atât de adâncită în gânduri, că nu-l 
observ pe Jeremiah Crew până când nu ajunge lângă mine. 


— Căpitane. 

Clipesc. Preţ de o clipă, mi se pare că e şi el tot fantomă. 
— Ţi-a fost dor de mine? mă întreabă. 

— Nu. 


Da. Și nu doar inima începe să-mi bată mai repede. La vederea lui, tot corpul 
îmi zvâcneşte, cutremurându-se. 


— Sunt destul de sigur că ţi-a fost. 
Imi întinde ceva şi-mi ia o secundă să-mi dau seama ce e. Puloverul meu. 
— Îţi mulțumesc că ai marcat cuibul. 


Se aşază lângă mine. Imi pun puloverul pe genunchi ca o pătură, deși numai 
frig nu mi-e acum. 


— Aşadar, spune el. 


— Așadar. 


Işi trece mâna peste nisip. Pescuieşte ceva de acolo. Il împrăștie. Işi freacă 
mâinile, ca să le scuture. 


— Uite, îmi spune. Imi pare rău. Un rahat cu ochi rămâne un rahat cu ochi, 
într-o anumită măsură. Nu erai datoare să-mi spui, dar mi-ai spus, totuși. Un 
pic cam târziu, dar mi-ai spus. 


— Ai dreptate. Nu eram datoare să-ţi spun. E corpul meu. Eu decid ce se 
întâmplă cu el. Și nu te-ai supărat deloc când ţi-ai zis că sunt o fată uşoară, 
de-o vară, cu care ai putea să ţi-o pui. 


— Nu m-am gândit niciodată că eşti o fată uşoară, de-o vară. Nimic nu este 
ușor cu tine, căpitane. Dar OK. Ai dreptate. Și mie mi-a fost dor de tine. 


— N-am zis că mi-a fost dor de tine. 


— Dar ţi-a fost. 


Mă gândesc la Miercuri şi la Terri, şi la avertismentele pe care mi le-au dat în 
privinţa lui. Insă apoi îmi spun: poate că ele nu-l cunosc așa cum îl cunosc eu. 
Ca urmare, o parte din mine spune: 


— Mi-a fost. 
Pentru că... ce-am de pierdut? 


Mă uit la el, el se uită la mine și niciunul dintre noi nu-și fereşte privirea. O 
văd în ochii lui. Incă mă place. lar eu nu mă pot abţine: îl plac. 


— Aşadar am avut un pic de timp să mă gândesc și uite la ce concluzie am 
ajuns. Fii sinceră cu mine; o să fiu și eu sincer cu tine. Adică ăsta sunt eu; 
asta eşti tu. Am început destul de bine, aşa că hai să continuăm. Accepţi sau 
refuzi, fără negociere. 


Îmi îngrop tălpile în nisip, încercând să formulez gânduri şi cuvinte și să le 
organizez rațional, inteligent și articulat. N-am mai făcut niciodată așa 

ceva — să-mi vărs tot sufletul în faţa unei persoane pe care abia am cunoscut- 
o. Nici măcar cu Saz, pe când aveam zece ani; şi în cazul ei mi-a luat ceva 
timp. Dacă nu pot face asta? Dacă am spus tot ce puteam spune? Deschid 
gura și spun primul lucru care-mi vine pe limbă. 


— Tu şi Miercuri. Ce a fost mai exact între voi? O mai placi? Ai de gând să 
ţi-o mai tragi cu ea în vara asta, în timp ce o arzi cu mine? Pentru că nu știu 
dacă sunt chiar atât de emancipată. Nu că te-aș iubi sau aș avea nevoie să mă 
iubeşti tu pe mine, dar sunt destul de sigură că nu pot să mă culc decât cu 
cineva care nu se culcă în paralel şi cu altele. 


Râde. 
— Uau. Ce mod de a accepta sinceritatea! Deci zici c-o să ne-o mai tragem? 
— Teoretic vorbind. Ipotetic. 


— Nu aşa a sunat. 


Ridic mâinile în semn de Cine zice asta? 
— Cred că n-avem decât să aşteptăm și să vedem ce se întâmplă. 


Işi freacă faţa. Se uită spre ocean şi îmi dau seama că își pune și el ordine în 
gânduri. 


— Deci Miercuri şi cu mine am ars-o împreună câteva săptămâni, vara 
trecută. În fond, n-a fost altceva decât sex şi, din când în când, mai mergem la 
plajă sau o ardem pe la Inspir, ceea ce e cam ce-și dorea ea. Nu am de gând să 
mi-o mai trag cu ea, cu atât mai puţin cât îmi petrec timpul împreună cu tine. 
Dacă aş fi vrut să fiu cu Miercuri, aş fi fost cu ea. 


— Nu vreau să descopăr, gen, că ne compari în vreun fel, iar eu sunt un soi 
de premiu de consolare. 


— N-ai putea fi vreodată premiu de consolare, căpitane. Eşti ca un urs de 
bâlci, uriaş, violet, mare cât un nenorocit de SUV, care te costă un catralion 
de tichete. Ursul ăla pe care te dai peste cap să-l câştigi jucând Prinde-Cârtiţa 
și Împușcă-Raţa şi ce naiba mai trebuie să joci ca să pleci acasă cu el. De 
asemenea, nu sunt chiar genul care să se culce cu mai multe fete în același 
timp. Și, în plus, ştii şi tu că suntem pe o insulă. 


Îmi zâmbeşte pe jumătate. 

— Deci ce te sperie cel mai tare? În privinţa noastră? 

Mă gândesc un pic. 

— Că azi eşti cu totul alături de mine, iar mâine n-o să mai fii, şi eu nici n-o 
să-mi dau seama dinainte. Fiindcă se pare că sentimentele se pot schimba 


peste noapte. Poate că e ceva cu mine. Poate că sunt prea mult. Sau poate că 
nu-s destul. 


Adică toate lucrurile la care m-am gândit de când mi-a spus tata că ne 
părăseşte. 


— Eşti destul. Crede-mă. Eşti mai mult decât destul. 


Râde un pic, dar îmi dau seama că vorbește serios. 


— Nu e vorba că trebuie să mă placi pe vecie, doar că, pur şi simplu, nu cred 
că mai pot supravieţui încă unei situaţii de tipul Acum vezi podeaua, acum n- 
o mai vezi. 


— N-o să se întâmple așa ceva. 
— De unde știi? 


— Ştiu pentru că eu sunt tipul care vine când tatăl tău vă părăseşte, când 
mama ta e distrusă. lar când simt ceva pentru cineva, lucrul ăsta nu se 
schimbă peste noapte. 


Deschid gura să-l întreb despre Miercuri, dar îl aud: 
— Am zis când simt ceva. 

Ceea ce îmi spune că poate sunt diferită, în vreun fel. 
Trag aer în piept. Î las să iasă. 

— Dar pe tine ce te sperie cel mai tare? 

— Tu. 


Suntem ochi în ochi, eu și el, iar acesta este cel mai erotic moment pe care l- 
am trăit până acum în scurta mea viață. Simt toată fierbinţeala clipei, însă și 
ceva în plus. Ceva ca iubirea. 


— Și eu, adaugă el. Mă înfricoșez de moarte. Am obiceiul ăsta de a sabota 
toate lucrurile bune din viaţa mea, pentru că mult timp, atunci când mi s-a 
întâmplat un lucru bun, am crezut că nu-l merit. Aşa că l-am bușit cu totul, de 
cele mai multe ori intenționat. Știu suficient încât să-mi dau seama că n-am 
de ce s-o fac, dar asta nu-nseamnă că n-o s-o fac. Așa cum, probabil, îţi dai 
seama și tu. 


Are vocea blândă și răguşită. Mă gândesc la ce mi-a spus. 


— Deci eu am probleme de încredere fiindcă oamenii mă părăsesc, iar tu 
buşeşti intenţionat lucrurile bune pentru că în felul ăsta măcar n-o să fii rănit. 


— Cam aşa ceva. 
— Perfect. 
— Cel puţin știm în ce am intrat. 


Imi dă un ghiont în braţ și îi dau și eu unul. Undeva, în mine, zidul se năruie 
un pic. 


— Ca să fie clar: şi eu cred despre tine că eşti un uriaş urs de bâlci; altminteri 
n-aş fi avut în veci de-a face cu tine. Ce fel de fată crezi că sunt? 


— Felul pe care nu l-am mai întâlnit niciodată până acum. 
Îmi zâmbeşte. Îi zâmbesc. 

— Deci asta înseamnă că vrei să fiu iubita ta? 

— Asta am zis? 

— Cam da. Adică, desigur, dacă vrei să fiu. 

— Vreau să fii. 

— Şi eu vreau. 


Se apleacă și mă sărută. Mă ia în brațe, iar eu mă cuibăresc lângă el și mă 
simt foarte bine aici. 


— Poate că e mai bine să nu vorbim despre ce-o să se întâmple când plecăm 
de-aici, îi spun, făcând semn cu mâna spre insulă. 


— Cum doreşti, căpitane. 


Rămânem amândoi aşa şi, nu ştiu de ce, nu mă pot gândi decât la ce-o să se 
întâmple când o să plecăm. 


Miah ridică privirea spre cer. 


— E lună plină. Ceea ce înseamnă maree uriașă. Ceea ce înseamnă o 
excelentă vânătoare de comori. 


Îmi imaginez galioane de pirați, bănuţi de aur şi sipete cu podoabe — munți 
de stele sclipitoare, strălucitoare. Mă imaginez alături de Miah bântuind 


mările într-o corabie de pirați, aruncând cu aur peste tot, peste mulțime. 
Deodată, lumea pare posibilă. Imi spun: Poţi s-o faci. Doar să ai grijă. 


— Trebuie să mergem şi noi mâine. Îţi aduc nişte cizme pescăreşti. 
— De ce-mi trebuie cizmele pescărești? 

— O să vezi. Ce mărime porţi? 

— 39. 

Șuieră. 

— Ce? Este o mărime medie, gen. 


— Nimic nu e mediu la tine, căpitane. Nici măcar tălpile alea enorme. 


Ajung acasă înainte de miezul nopţii şi o găsesc pe mama încă trează, lucrând 
în micul birou. Rămân în prag preţ de o clipă, privind-o cum stă cu capul 
înclinat în timp ce citeşte ceva, uitându-mă cum se apleacă spre laptop când 
scrie, cum mormăie ca pentru ea din când în când, de parcă ar asculta un 
cântec pe care numai ea îl poate auzi. 


Dintr-odată mă simt copleșită de iubire. Intru și o iau în braţe fără niciun 
cuvânt. Mama lasă jos hârtiile pe care le citeşte și mă îmbrățișează şi ea, apoi 
rămânem amândouă aşa, multă vreme. 


Ziua 11 


În după-amiaza următoare mă urc alături de Miah în camioneta care ne 
scutură și ne zgâlțâie pe drumul de pământ care trece pe lângă Rosecroft, 
printre hăţișuri. Pe bord, cochiliile, oasele de aligator şi celelalte relicve de pe 
insulă aruncă în parbriz reflexii pâlpâitoare, dispărând şi reapărând, după cum 
ieșim sau intrăm sub coroana copacilor. Miah cântă, deși e complet afon, iar 
eu țin bine şapca de pescar ca să nu mi-o zboare vântul. 


Îl ascult şi mă gândesc la a doua şansă și la fiinţa umană. La cum habar n- 
avem dacă un lucru o să meargă sau nu. Înainte, credeam că știu tot ce e de 
ştiut despre mine şi despre cei din jurul meu. Lumea mea era pusă în ordine. 
Toate lucrurile erau la locul lor. Iar acum sunt într-o camionetă cu un băiat pe 
care abia l-am cunoscut — un băiat cu care am făcut sex —, iar el mă duce 
într-un loc în care n-am fost niciodată. 


Camioneta se opreşte brusc la marginea mlaștinii. Miah se întinde în spatele 
scaunului și scoate o pereche de cizme de ploaie verde-închis, acoperite cu 
noroi uscat. 


— Ai noroc. 

— N-ai găsit ceva mai drăguţ? Gen, cu buline roşii? 

— Dă-te jos din mașină. 

Mă aşez desculţă pe prag şi îmi trag o cizmă, apoi pe cealaltă. In stânga a 
rămas niște apă, dar n-o mai scot, ci mă ridic în picioare în faţa lui — în 
rochiță de vară, cu şapcă de pescar, cizme pline de noroi și piciorul stâng 
plescăind în trei centimetri de apă stătută — apoi mijesc ochii spre el, gen 


Tada. 


— Claude Henry, acum ești oficial o insulară. Eşti una dintre noi. 


In acest moment, sunt cele mai frumoase cuvinte pe care mi le-ar fi putut 
spune, de parcă toată viaţa am aşteptat să le aud. Bineînţeles că este desculț și 
poartă super-șortul de uniformă militară. 


— Ştii că în ăla arăţi ca un mare pămpălău, îi spun arătând spre şort. 


— De fapt, prefer să mi se spună îmblânzitorul de animale sălbatice, 
colecţionarul de dinţi de rechin, luptătorul pentru eliberare. De ce nu-i pipăi, 
căpitane? Haide — ştii şi tu că vrei. Au cel mai moale material din lume. 


Mă sărută. 
— După buzele tale. 


Il sărut și eu și apoi ne giugiulim sprijiniți de camionetă. Mă ia în braţe, mă 
trage spre el și eu mă lipesc şi mai mult de trupul lui. 


— Gata? îmi spune la ureche. 


La început mă gândesc că vrea să spună: Eşti gata pentru încă o partidă de 
sex? Aici, cu mine, în camionetă? 


— Gata. 
Da, sunt. 


Dar el îşi trece cureaua aparatului foto peste umăr și plecăm; îl urmez pe 
cărarea care se deschide, la capătul culoarului de vegetaţie, într-o panoramă a 
cerului şi apelor. Mergem tropăind prin nisipul tasat, tare, nu moale şi alb 
cum e cel de pe dune şi de pe Mica Plajă Blackwood. Apa mlașştinii se zărește 
din loc în loc şi trecem prin bălți, sărind peste părţile mai adânci. Îmi întinde 
mâna și îl prind de degete. Se oprește când ajungem în dreptul unei ape cam 
cât un râu mai mic. 


— Nu-mi place cum arată pârâul. 
— Asta e un pârâu? 


— Încă nu s-a terminat fluxul, ceea ce înseamnă că la întoarcere va trebui să 


înotăm. 
Se încruntă spre rochia mea de vară. 
— Nu eşti singurul dur din zonă. 


Intră primul; apa îi ajunge doar peste genunchi. Îmi face semn și întinde 
mâna, așa că intru şi eu; rochia mi se lipește de corp ca o a doua piele, în timp 
ce ne croim calea prin nămol. Trec în faţa lui şi îmi fac cu greu drum până la 
țărm, în ierburile mlaștinii. 


Miah mă prinde din urmă şi deja ne-am murat bine şi ne-am umplut de noroi. 
Mă conduce prin stuf, spre plajă, spre ce a rămas din ea. Deodată, nisipul se 
transformă în mâl gros și întunecat care ne soarbe. La fiecare pas, cizmele fac 
suap-suap. Trebuie să mă străduiesc să-mi păstrez echilibrul, să încerc să trec 
dincolo fără să mă scufund și simt cum sunt trasă tot mai jos și mai jos. Ori 
de câte ori rămân înţepenită, Miah mă ia de mână și mă trage afară. 


— Nămol de turbă, îmi spune el. Unii îl numesc nămol de mlaștină. Iarba 
care creşte din el se numeşte spartină. 


— Acum ştiu aşa de multe despre natură! 


Cuvintele mele îl fac să râdă. Îşi scoate tricoul; la început mă gândesc că o să 
meargă mai departe şi că o să-și scoată şi şortul. Dintr-odată mă trec 
frisoanele şi căldurile deopotrivă, fiindcă aş vrea mult de tot să se dezbrace; 
îmi imaginez că-mi smulg rochia de pe mine și rămân acolo, în cizmele 
înnoroiate și în chiloţi, acoperită doar de un centimetru de spray de insecte. 
Dar el îmi întinde tricoul. 


— Te-ai umplut de pistrui. Vreau să zic, mai mult decât de obicei. 

— Mulţumesc. 

Il trag pe mine și mi-l înnod în talie; simt mirosul lui pe mine — de proaspăt 
şi de ţărână, ca o briză. Asta e tricoul iubitului meu, îmi spun. Asta este 


iubitul meu. 


Se scufundă în nămol și mă scufund și eu şi rămânem amândoi blocaţi; ne 


urnim cu greu mai departe, de parcă am merge prin nisipuri mișcătoare. 


Pe nisip și prin mâl sunt împrăştiate cochilii și pietre cât vezi cu ochii, de 
parcă asta-i tot ce a rămas pe lume. Se întind până spre ocean, spre orizont. 
Merg uitându-mă în jos, fără să știu ce trebuie să iau și ce să las. Miah 
colecționează chestii. Ăsta e un dinte de rechin. Asta e o cochilie fosilizată. 
Ăsta e un dinte preistoric de ceva. Asta e o parte dintr-un aligator. Ăsta e un 
os de tatu. Pentru mine toate arată la fel şi nu ştiu cum reuşeşte el să le 
deosebească. Este ca și cum ar vorbi limba mlaștinii, iar eu sunt o străină. 
Doar că acum nu sunt chiar străină de tot, fiindcă Miah îmi traduce fiecare 
lucru într-un fel care mă face parte din această insulă și parte din el. 


Se apleacă şi desenează un cerc în nisip. 
— Aici se află un dinte de rechin. 


Cercetez nisipul de parcă ar fi cea mai importantă parte de pământ de pe... ei 
bine, de pe Pământ. Mă aplec și ridic cel mai mic triunghi negru. Deschid 
palma, ca să-l vadă. 


— Ai talent. 


Iar felul în care o spune mă face să mă gândesc că nu se referă doar la colțul 
de rechin. Se apleacă și mă sărută, iar limbile noastre se regăsesc. Il sorb cu 
totul în mine, îi sorb căldura, mirosul, gustul. 


— Abia aștept să fiu iar gol alături de tine, îmi spune. 


Și ne sărutăm iar, ca două animale sălbatice; chiar când începem să ne 
smulgem hainele de pe noi și ne pregătim să ne rostogolim în nămol, în 
spartină şi în mlaștină, de undeva se aude un ţignal de sirenă. Ridic privirea şi 
zăresc trecând feribotul. Grady ne face cu mâna de pe punte, cu un rânjet cu 
gura până la urechi. Mă gândesc cum trebuie să fi arătat noi doi pipăindu-ne 
de zor, iar eu cu tot părul zburlit. 


Ne desprindem unul de altul şi o pornim iar pe plajă, el desenând cercuri, eu 


culegând colții de rechin până când umplu un pumn. Alege unul și îl ridică. 


— Acum milioane de ani, ăsta a căzut pe fundul oceanului exact în locul 
potrivit și a fost acoperit de nisip. Și iată-ne pe noi acum, doar eu și cu tine, 
după milioane de ani, găsindu-l aici. 


Scutur colții în mână și mă gândesc la ei ca la nişte bucățele sparte, desprinse 
dintr-un întreg. Ca nişte inimioare frânte. 


— Unde crezi că se duce iubirea când oamenii încetează să te iubească? Crezi 
că există ceva de genul unui cimitir de vechituri, unde se adună toate iubirile 
pierdute şi uitate? 


Deschid palma și aranjez dinţii în forma unei inimi. 
— Adică unde se duce iubirea ca să moară? 
— Da, sau unde aşteaptă să fie reciclată. 


— Iubire reciclată. Ei, cu asta mi-ai dat de gândit. Nu ştiu. Poate că devine şi 
mai puternică, pentru că este făurită din toate tipurile astea diferite de iubire, 
din toate acele părţi care au supravieţuit. 


— Poate, îi spun. 


Mă gândesc la ce mi-a zis, în timp ce Miah desenează încă un cerc, iar eu 
ridic un alt dinte. Îl adaug în conturul de inimă, apoi strâng palma şi amestec 
iar piesele. Îmi imaginez diferitele fațete ale iubirii: înţelegere, sex, 
romantism, durere, încredere, vulnerabilitate. Toate aceste piese diferite care 
formează iubirea romantică, dar și iubirea non-romantică — aşa cum e aceea 
pe care o simt pentru Saz și pentru celelalte prietene ale mele, ca iubirea pe 
care o simt faţă de mama. Și, cu toate că nu vreau, și faţă de tata. 


— Înainte credeam că faptul că ai mei sunt fericiţi — sau păreau să fie 
fericiți — mă face invincibilă, de parcă aş fi putut intra în orice încăpere din 
lume și toată lumea mi-ar fi prietenă, pentru că nu știam că iubirea se poate 
schimba sau poate dispărea. Adică am avut prieteni ai căror părinţi au 
divorţat, dar din exterior toată treaba asta se simte foarte diferit față de cum o 


trăieşti tu. 


— Poate că nu era vorba despre fericirea alor tăi unul cu celălalt. Poate că îţi 
dădea superputeri felul în care ştiau amândoi să te iubească pe tine. Părinţii 
mei nu se puteau suporta unul pe celălalt și, când erau împreună, nu prea se 
mai găsea loc şi pentru noi, copiii. De câte ori se aflau în aceeași încăpere mă 
răsuceam pe călcâie şi-mi vedeam dracului de drum, fiindcă se sfârșea mereu 
cu o telecomandă sau ceva mai rău aruncat spre tine. 


— Serios? 
— Oh, da. 


— Nu i-am auzit niciodată pe ai mei certându-se. Prietena mea Saz spune că 
asta e ciudat. 


— Poate că există o lume în care părinţii nu ţipă unul la celălalt, dar atunci 
când se ceartă își spun totuşi ce au de zis. Nu ştiu. Nu cred că l-am văzut pe 
tata ca pe o ființă umană până acum un an. Era doar forţa aia invizibilă care a 
dat peste cap viața mamei şi pe a mea. 


Se uită spre orizont de parcă ar vedea ceva acolo — o amintire, poate. 


— Dar dacă el n-ar fi făcut asta, poate că acum n-aș fi fost aici, pe plaja asta, 
plimbându-mă cu tine. 


Işi întoarce privirea spre mine și văd că i se limpezesc din nou ochii. 
— Nici eu n-aş fi fost aici. Dacă nu s-ar fi separat ai mei. 


Oare aș putea să renunţ la a fi pe plaja aceasta cu Jeremiah Crew, dacă asta 
ar însemna ca părinţii mei să rămână împreună? Aş renunţa la cine sunt 
acum, în momentul ăsta, cu soarele luminându-mă şi pumnul plin de dinţi de 
rechin? 


Desenează încă un cerc şi ne uităm amândoi ţintă spre nisip. Mă aplec. Culeg 
dintele. Il ridic. 


— Nu-mi doresc decât ca ei să fi rămas împreună, iar eu să mă aflu totuşi 


aici. 

— Dacă nu s-ar fi separat, ai fi fost probabil o altă Claude. 
— Probabil. 

— Ea cum era? Claude Pre-insulara? 


— O mare visătoare care voia să călătorească, să vadă lumea şi să trăiască o 
viaţă importantă undeva. Eram, nici nu ştiu, neliniștită, dar îmi era bine, poate 
mai mult în pielea mea acasă, decât la școală. Credeam că știu exact cine 
sunt. Dar eram și foarte naivă. Se poate spune că acum înţeleg mai bine cum 
funcţionează lumea. 


li zâmbesc. 


— Profesorul meu de engleză mi-a spus că am nevoie să simt mai mult ca să- 
i fac şi pe cititori să simtă. Și îmi doream să mi se întâmple ceva pentru ca 
scrisul meu să devină mai interesant. 


Pe cât de lipsite de importanţă par aceste lucruri, sunt totuși cele mai dificile 
pe care le-am spus vreodată cuiva despre mine. Asta sunt, îmi spun. Acceptă 
sau refuză. 


— Deci acum scrii ceva? 


Nu știu de ce, asta mă reduce la tăcere, poate dintr-un sentiment de vină că ar 
trebui să scriu mai mult decât scriu. Sau poate pentru că am tot mâzgălit în 
ultima vreme chestii fără vreun obiectiv sau scop și nu sunt sigură că asta se 
poate numi scris. 


— Nu chiar. 


Ridică aparatul de fotografiat şi îl îndreaptă spre crabii care se agită pe lângă 
tălpile noastre. 


— Fotografiile mele sunt un mod de a spune poveşti, dar fără toată presiunea 
aia a cuvintelor. Obișnuiam să mă gândesc la ele ca la o modalitate de a capta 
toate lucrurile bune. Tot ce nu era viaţa mea. Dar acum fac poze cu tot ce-a 


fost acea viaţă: tristeţe, tulburare, urâţenie. Cam de aia colecţionez şi oase. 
Pentru că oasele spun o poveste. De obicei una tragică — fiindcă, ştii, sunt 
oase, dar pentru mine au o frumuseţe a lor. 


— Frumuseţea aia există în orice poveste. Și povestea există în tot şi-n toate. 
— Şi în dinţii ăștia. 


Desenează un cerc pe nisip. Ridic un dinte și i-l dau, apoi mă gândesc la ce 
mi-a spus Miercuri, că n-ai cum să ajungi să-l cunoşti pe adevăratul Jeremiah 
Crew. Poate că eu sunt diferită. 


— Sau poate că am stat eu prea mult pe insula asta. 


Şi-mi aruncă un zâmbet larg pe care îl simt în tot corpul, până în călcâie. Mă 
uit în altă parte, drept în soare, nici pe departe la fel de orbitor. 


— Dar Pre-insularul Miah cum a fost? 


— Nu ti-ar fi plăcut de el. Băiat rău. Supărat pe viaţă. Cinstit vorbind, era un 
nesăbuit, o persoană tare nefericită care a trăit acum multă vreme. Asta este 
singurul eu pe care îl cunosc. 


Ridică din umeri și e sincer. 


— Asta nu înseamnă că nu mă întreb ce aș fi fost sau cum ar fi fost toate 
astea dacă tata n-ar fi plecat sau dacă ar fi fost altfel de om. Însă este posibil 
ca, orice s-ar fi întâmplat, indiferent ce-ar fi făcut sau cine ar fi fost, eu să fi 
ajuns același tip pe care-l vezi în faţa ta. Știu numai că am trecut prin niște 
rahaturi şi alea m-au făcut, ei bine, pe mine cel de acum. 


Ne plimbăm printre crabii care forfotesc peste tot. 

— Ascultă, îmi spune. 

Stăm nemișcați și îi auzim furișându-se prin stufăriș — o muzică abia auzită. 
Insula îmi pare deja o relicvă încremenită într-o altă eră. Și chiar acum, exact 


în momentul ăsta, simt cum timpul s-a oprit. Deodată pot vedea fiecare 
umbră, fiecare culoare. Pot auzi fiecare sunet. Privesc în jur şi, poate pentru 


prima dată în viața mea, sunt prezentă aici şi acum. Nu în trecut sau în viitor, 
ci aici. 


Mă îndrept de spate, pe jumătate scufundată în mâl, cu palma plină de dinţi 
de rechin, cochilii și nisip, și mă uit cum Jeremiah Crew se îndepărtează de 
mine şi merge înainte, cercetând plaja. Se apleacă, scoate din nisip o bucată 
de sticlă de mare, apoi merge mai departe. Și în momentul acesta sunt 
copleșită de ceva asemănător cu iubirea pentru băiatul ăsta care îmi ştie atât 
de multe dintre secrete. Care mă învaţă cum să găsesc dinţi de rechin. Care 
mi-a adus cizmele de cauciuc. Care îmi arată insula lui. Băiatul ăsta desculț, 
făcut din soare şi lumină, care e una cu mâlul, nisipul și mlaștina. Care 
colecționează comori. Care găsește frumuseţea în cele mai mici lucruri. Rănit 
ca mine, dar fără să privească înapoi. Care rămâne în prezent. Care priveşte 
înainte. Minunându-se de ceea ce este în faţa lui. Ca acasă în propria piele. 
Ca acasă, oriunde ar fi. 


Aş putea trăi aici, îmi spun. Aș putea fi fericită aici. Chiar aici, cu el. Aș 
putea rămâne aici pentru totdeauna. 


Pârâul care era doar o băltoacă a ajuns acum râu de-a dreptul. Aerul este mai 
fierbinte și mai umed. Insectele ne dau târcoale. Miah stă în faţa mea, 
cercetând orizontul. Apă cât vezi cu ochii. 


— Sunt aligatori acolo? 

— Nu din ăia mici. 

— Ce naiba vrei să zici? 

— Vreau să zic să vii încoace, căpitane. 

Mă ajută să cobor de pe mal în apă; îmi scapă un țipăt, fiindcă alunec și îmi 
fug picioarele; ne prăpădim amândoi de râs şi îl iau cu mâinile de gât, iar el 


ține camera deasupra capului și mă duce în braţe; mi se ridică rochia în jurul 
taliei, el o trage în jos și mi-o netezeşte pe genunchi. 


Apoi mă sărută și mă simt în siguranţă la el în braţe, ca și când în lume nu se 
va mai întâmpla nimic rău vreodată. Aș vrea să rămân exact aici pentru tot 
restul verii, poate chiar pentru tot restul vieţii mele. Dar el mă lasă jos pe 
malul opus; sunt udă toată și plină de noroi, iar el plesneşte un ţânţar care mi 
s-a aşezat pe braț şi apoi îl scutură de pe mine. 


Ridic privirea de pe înțepătura deja umflată şi de un roşu aprins şi văd că se 
uită la mine. 


— Ce e? 


Imi ia faţa în mâini, îmi dă la o parte părul adunat pe frunte şi mă sărută iar. 


Ziua 11 


(partea a doua) 


Merg cu mama la han, braţ la braț. M-am îmbrăcat în negru, pentru că mă 
face să mă simt sofisticată. Ruj roşu. Balerini. Ochelari de soare enormi, 
cățăraţi pe cap. Am abandonat șapca de pescar. Abia dacă am făcut 15 pași şi 
pielea și părul mi s-au umezit deja din pricina căldurii, iar pe braţ am două 
înțepături proaspete de ţânţar, fiindcă am vrut să miros a Miss Dior, nu a 
spray de insecte. 


Ridic privirea spre hanul care arată nou şi curat, în ciuda vechimii sale; nu 
ştiu de ce, îmi aduc aminte de Societatea Sertarului Secret. O întreb pe mama 
dacă a auzit de ea. 


— Addy și cu mine obișnuiam să ne provocăm una pe alta să ne strecurăm 
acolo şi să lăsăm bilete pentru cei de care ne îndrăgosteam. Doamne, probabil 
că biletele alea sunt încă acolo, dacă n-au început cumva să le arunce. 


Până ajungem la scările hanului mă gândesc la ce aș scrie eu, apoi ridic 
privirea şi-l văd pe Miah înainte ca el să mă vadă pe mine. Așteaptă pe 
verandă, călare pe balustradă; când se întoarce cu faţa spre noi, îmi ţin 


răsuflarea. Poartă un sacou de culoarea oceanului și o cămașă bleu. Este atât 
de frumos, încât mă doare inima și aş vrea să fiu lângă el. 


Mama se uită la Miah și apoi la mine. 
— De acum înainte o să vă supraveghez îndeaproape. 


— Mamă. 


Oh, Dumnezeule, te rog să nu afle că am făcut sex, îmi spun în gând. 
— Noi trei o să ne distrăm grozav vara asta. 


Intr-o clipă mă vede și Miah şi i se luminează chipul. Ne întâmpină pe treapta 
cea mai de sus. 


— Căpitane. 

— Aproape că nu te-am recunoscut cu pantofi. 
— Sunt ca o închisoare pentru tălpi. 

Alături de mine, mama își drege glasul. 

— Jeremiah. 

— Doamnă Henry. 

— Spune-mi Lauren. 

Nu-l corectează în privința numelui de familie. 


— Aşa, ia spune-mi despre tine. Cât timp mai stai pe-aici? Ce faci când nu 
ești pe insulă? Şi care sunt intențiile tale față de fiica mea? 


Se preface că se încruntă. 

— N-o băga în seamă, te rog, îi spun lui Miah. 

— Încă trei săptămâni. Încerc să nu intru în bucluc. Şi habar n-am. 
Răspunsul lui o face să zâmbească. 

— În regulă. Interogatoriul s-a terminat. 

Apoi, către mine. 


— Nu-ţi face griji. O să mă duc să stau de vorbă cu cuplul acela drăguţ din 


Cleveland. Ne vedem la cină. 
După ce se îndepărtează mama, îl întreb: 
— Cinezi și tu cu noi? 


— Nu pot. Am crezut că o să rămân. De acolo şi închisoarea pentru picioare. 
Dar Bram are o urgenţă la Outward Bound. După ce îl ajut să salveze nişte 
curăţători de trasee rătăciţi, o să vin să te iau și putem merge să ne plimbăm 
pe plajă. În seara asta e o ploaie de meteoriți şi s-ar putea să arate incredibil, 
dacă nu-i stă Luna în cale. 


Se aud voci şi o izbitură în ușă, apoi dintr-odată toți oaspeţii de la han 
năvălesc spre noi. Le fac cu mâna lui Jared și lui Miercuri, dar în mintea mea 
nu-mi spun decât Nu veniţi încoace, nu veniţi încoace. Miercuri se uită pe 
lângă mine, spre Miah, apoi se răsuceşte pe călcâie. Incerc să nu mă 
concentrez la felul în care îi strălucește părul în lumina înserării. 

— Ţi-ai lăsat telefonul la mine în camionetă. 

MIi-l întinde şi spune: 

— Ţi-am mai adus ceva. 


Este un borcan transparent, cu capac negru. Doldora de comori. 


Deschid capacul şi scutur conţinutul dintr-o parte în alta, cercetând dinţii de 
rechin, cochiliile și celelalte bucățele de chestii pe care nu le pot identifica. 
Scot dintele preistoric găsit de el. 


— Dar ăsta e al tău. 
— L-am găsit împreună. 


Pentru prima dată simt un soi ciudat de formalism între noi. Poate pentru că 
suntem gătiți de parcă am merge la balul de absolvire și fiindcă el nu este 
desculț, iar mama se află pe undeva, prin apropiere, dar nu ştiu ce să spun. 


Tresar când aud sunetul unui clopoțel. Miah este deja în picioarele prinse în 


pantofii-închisoare şi îmi spune încă o dată: 
— Vin după aia să te iau. 
Mă sărută pe obraz, zăbovind preţ de o secundă. Imi spune la ureche: 


— Eşti spectaculoasă, Claudine Llewelyn Henry. 


După cină mergem la dune și întindem o pătură pe nisip; suntem singurele 
suflete dimprejur. Ne întindem, umăr lângă umăr, sub cea mai mare lună pe 
care am văzut-o vreodată. 


— S-ar putea să nu vedem nimic, spune Miah. Dar cine știe? Meteoriţii cei 
mai strălucitori reuşesc să se zărească uneori, dacă avem noroc. 


Simt același formalism ciudat, chiar dacă numai eu sunt gătită. Sacoul lui a 
dispărut, pantalonii lungi au fost înlocuiţi de pantaloni scurți şi este iar 
descult. 


Noaptea a amuţit cu totul și aşteptăm în tăcere întinși pe nisip, fără să ne 
atingem. Aș vrea să mă las spre el şi să-l sărut, să-i iau mâna și să-i simt 
pielea. Mă întind să-i simt auriul brațului chiar în locul de sub mâneca 


suflecată. Degetele mele sunt ușoare ca o adiere. Coboară privirea spre ele, 
apoi o ridică spre mine. 


— Căpitane. 

— Crew. 

Apoi râd. 

— Căpitan. Crew!*. Te-ai prins? 

Se uită ţintă la mine timp de un minut foarte lung și apoi râde și el. 


— Ce caraghioslăc. 


Deodată, o dâră singuratică de lumină brăzdează cerul de deasupra noastră, 
care prinde viaţă în dungi de lumină şi culoare. Privim înaltul fără să scoatem 
o vorbă. Meteoriţii sunt ca focurile de artificii, numai că fără zgomot, și îmi 
imaginez sunetele pe care le-ar face dacă ar putea — un fel de simfonie 
intensă, spiralată. 


— Am crezut că n-aveam cum să îi vedem, șoptesc eu. 
— Păi n-aveam cum. 


Tăcem din nou, privindu-i. O fac numai pentru noi, îmi spun. Spectacolul 
nostru privat. 


La un moment dat, mult după aceea, îi spun: 


— Tata zice că sunt puţini oamenii alături de care poţi sta fără să vorbeşti. 
Tăcere sociabilă, așa îi spune. Și mai spune că oamenii vorbesc prea mult 
despre nimic. 


Il simt cum mă priveşte. 


— Spune că este o mare diferenţă între a nu vorbi când suntem împreună şi a 
nu vorbi când unul dintre noi este acolo, iar celălalt este tot acolo, dar foarte 
departe. 


Vocea mi se stinge și mă gândesc la tata, deși nu vreau să mă gândesc la el. 
Deloc. 


Mă uit la Miah, care întoarce privirea spre simfonia de deasupra capetelor 
noastre. 


— Căpitane, să nu vorbesc cu tine când suntem amândoi aici, sub cerul ăsta, 
este mai bine decât să vorbesc cu oricine altcineva despre orice. 


Spre miezul nopţii, pe cer se adună norii. Mergem cu mașina prin întuneric 
spre Rosecroft, acum învăluit în ceață. Luna este înnegurată și îndepărtată, 
dar cerul e plin de strălucire. Când ajungem la ruine, Miah parchează 


camioneta, lăsând motorul să meargă. 


— N-aş vrea să dispar fără să-mi scriu mai întâi povestea, îi spun gândindu- 
mă la Tillie Blackwood, dar și la mine însămi, la felul în care am dispărut din 
Ohio şi din ceea ce eram pe atunci, ieşind din viaţa mea şi intrând în secretul 
părinţilor mei. 


— De aceea sunt importante poveştile, căpitane. Poate că tu vei putea scrie 
într-o bună zi despre oamenii ăştia. 


— Poate. 


Și pentru prima dată în viaţa mea o simt, nerăbdarea de a lucra la romanul 
meu sau poate de a scrie ceva nou. Nu doar scene, gânduri și sentimente, ci 
un întreg, de la început până la sfârșit, despre locul din care am venit și locul 
spre care mă îndrept, şi despre faptul că am fost aici. 


Miah se joacă la butonul radioului şi deodată se aude muzica: „Joy to the 
World“, a celor de la Three Dog Night. ÎI dă mai tare şi coboară din 
camionetă, lăsând ușile deschise. Cântecul se strecoară afară învăluindu-ne, 
învăluind ruinele, încărcând aerul. Apoi el începe să danseze, iar băiatul știe 
să se miște — un lucru pe care l-am aflat deja. Încep şi eu să dansez și muzica 
mă umple până când eu însămi sunt muzica, iar muzica sunt eu. 


Dansăm amândoi printre ruine, în ceaţă, sub lumina asta ciudată de lună. Mă 
aştept cumva ca Rosecroft să se dizolve în fața ochilor noștri, sub tălpile 
noastre, absorbit de negură. 


El se preface că ar cânta la o chitară imaginară, eu la tobe, lanterna o ţine pe 
post de microfon și cântăm amândoi în el, chiar dacă eu nu prea știu 
cuvintele. 


Sărim și ne scuturăm, suntem efectiv cutremure. Mă simt mai liberă decât am 
fost vreodată şi în acest moment mi se pare că asta e cea mai tare piesă pe 
care am auzit-o în viaţa mea. Apoi Miah mă trage spre el și ne legănăm 
împreună. Îl iau de gât și-l sărut; suntem toate posibilităţile din lume, tot acel 
„aproape“ şi tot acel „poate“. 


După aceea stăm pe platforma camionetei legănându-ne picioarele, cu muzica 
în surdină. Ceaţa s-a ridicat şi luna a revenit pe cer. 


— Dar tu? îl întreb. 

— Eu, ce, căpitane? 

— Tu nu vrei să-ţi scrii povestea? 

— Vrei să spui, în afară de dosarul infracţional pe care-l las în urmă? 
— Vorbesc serios. Dar fotografiile tale? 


— Nu știu. Nu m-am gândit niciodată pe bune la asta. Adică să mă gândesc 
ca lumea. Am petrecut cea mai mare parte din viaţă încercând să nu visez la 
chestii prea mari. 


Lumina lunii îi cade pe chip, aruncându-i-l în umbră, şi preţ de o clipă mi se 
pare că văd în el. 


Inainte să-l pot întreba de ce nu și-a dat voie niciodată să aibă visuri mari, îmi 
spune: 


— Dar când sunt cu tine, totul e liniștit; totul pare exact aşa cum trebuie, de 
parcă mi-ar veni turnat. Și nu mă refer doar la când sunt cu tine cu tine. 


Ultima replică o rosteşte pe un ton sexy, dar expresia de pe chipul lui e greu 
de descifrat. Este un amestec de tristeţe și lumină. Şi chipul meu trebuie să 
arate cam la fel, pentru că mă gândesc la fata care eram în Mary Grove, Ohio, 
care, câteodată, se simţea nelalocul ei în propria piele. 


Totul pare să fie perfect în regulă. 


Da, așa este, îmi spun și îmi privesc pielea care — cel puţin în noaptea 
asta — îmi vine ca turnată. 


Ziua 11 


(partea a treia) 


Hanul e tăcut și întunecat. Am trecut pe lângă el pe drumul de întoarcere de la 
ruine şi tot ce ştiu este că n-o să mă întorc încă acasă, pentru că noaptea e 
magică și așa suntem și noi. Fără un cuvânt, ne îndreptăm spre casa lui Miah. 


Tragem în față, cu motorul maşinii în ralanti. 
— Pot să te duc acasă, îmi spune el. 
— Sau putem intra. 


Înclină capul, cercetându-mi faţa. Are zâmbetul ăla care pare mai degrabă 
fantoma unui zâmbet, de parcă ar fi doar un ecou. Mă citeşte. Și o face bine. 
Aşa că îl las. Nu-mi feresc ochii. Nu mă foiesc. Nu-l ţintuiesc cu privirea. 
Printre noi trece un curent electric, încărcând aerul, noaptea și luna. 


In cele din urmă, spune: 
— Imi place mai mult ideea ta. 
O spune foarte încet. Ca şi cum, dacă ar vorbi prea tare, ar goni-o. 


În casă pare diferit față de alte dăţi când am fost aici. Sau poate că eu o simt 
diferit. Îmi dă un suc și la început nici măcar nu-mi dau seama cum a ajuns la 
mine în mână, pentru că inima îmi bate să-mi sară din piept, atât de tare, încât 
sunt sigură c-o poate auzi şi el. 


Se așază pe canapea și îi spun: 


— Vreau să-ţi văd dormitorul. 

Mă simt curajoasă şi îndrăzneață, perfectă în pielea mea. 

Se ridică, mă ia de mână şi mă conduce prin living într-o cameră cu bârne de 
lemn pe tavan şi cu ferestre înșirate pe un perete, care dau spre curtea din 
spate, iar dincolo de ea, spre mare. 

Aprinde lumina, care aruncă pe podea o rază ca o aşchie de semilună. 

— E şi niște muzică aici? 

— Ar putea fi. 


— Alege tu ce. 


In timp ce frunzăreşte un teanc de viniluri, eu cercetez fotografiile de pe 
perete — mai multe cadre în alb-negru cu stejari de Virginia, cai, dune, 
diferite oase de animale. 


— Sunt foarte frumoase, îi spun lui, îmi spun mie. Chiar și alea cu oase. 


Mai ales una dintre poze îmi atrage privirea. Un cadru apropiat cu o palmă 
deschisă care ţine trei obiecte albe, în formă de inimă, arătând ca niște 
cochilii. Rămân uitându-mă la ea; are ceva trist şi minunat care mă 
paralizează. Cam ca felul în care mă simt citind scrisorile Zeldei Fitzgerald 
sau orice scris de Ray Bradbury. 


— Vertebre de căprioară, îmi spune el. 
— Să faci ceva minunat din ceva care nu e chiar minunat. 


Sunt plină de nerăbdarea aceea, de sentimentul care mă macină în piept, un 
fel de invidie că, indiferent unde merge și ce face, el pare să ştie exact cine 
este. Și e mai mult de-atât — știe să privească lucrurile într-un fel pe care eu 
nu-l ştiu. 


— Când Bram mi-a dat camera, mi-a zis: „De ce nu pui furia aia la treabă, 
pentru un scop bun? Caută povești. Încearcă să fii observator mai degrabă 


decât participant la viaţă şi fă rost de niște empatie“. 
— Şi a funcționat? 
— Foarte amuzant. Da, căpitane, a funcţionat. 


Mă aplec să mă uit la fotografiile de pe raftul încorporat în perete. O femeie 
cu acelaşi zâmbet ca al lui. Un tip la vreo 20 şi ceva de ani, într-un șort verde- 
militar destul de cunoscut — o versiune mai matură şi mai îndesată a lui 
Miah. Două fete, una roșcată, cealaltă brunetă, ţinându-se de braţ şi râzând. 
Două fete și mai mici, una cu părul șaten și cârlionţat, cealaltă blondă, 
strâmbându-se la cameră. Asta e familia lui. Este atât de ciudat să mă gândesc 
la el având undeva, în lume, niște oameni care îl cunosc și-l iubesc. Mă întreb 
cum este oare Miah din-afara-insulei. O fi diferit de cel pe care-l ştiu? 


Mi-l imaginez pe acest celălalt Jeremiah Crew, unul pe care abia dacă-l 
recunosc, când muzica — sălbatică și mustind de whisky — umple încăperea. 


Miah se îndreaptă spre mine. Îmi ia mâna și îşi împletește degetele cu ale 
mele. Ne legănăm un pic în ritmul melodiei, mă uit în ochii lui și mă gândesc 
la cât de uimitor este să poţi trăi 18 ani fără să ştii pe cineva, iar când îţi iese 
în cale, ca prin miracol, să te ştie mai bine decât oricine altcineva. Şi nu poţi 


înțelege cum ai trăit înainte ca el să te cunoască, să te vadă, să te audă și să-ţi 
vorbească despre toate lucrurile prin care a trecut şi care contează pentru el. 


— Nu trebuie să facem nimic, căpitane. 


— Ştiu. Dar vreau să facem. Nu trebuie să-mi promiţi nimic. Nu trebuie să 
mă iubeşti. 


— Nu pot să-ți promit că n-o să se întâmple. 
— S-ar putea să-ţi frâng inima. 

— Ştiu. 

— Sau s-ar putea să mi-o frângi tu mie. 


— Deci poate că ar trebui să ne strângem mâinile chiar acum, să cădem de 


acord că a fost drăguţ să ne cunoaştem și să ne luăm rămas-bun. 
— Sau am putea să vedem ce se întâmplă mai departe. 


Ne privim drept în ochi și mă simt deja dezbrăcată. Dar nu este 
înspăimântător. Este minunat. De parcă n-am mai ajuns niciodată până în 
acest punct în care cineva să mă vadă pentru mine însămi. Eu, cea care sunt 
cu adevărat și tot ce presupune ființa mea. Lucrurile care îmi plac la mine și 
cele care nu-mi plac. 


— Aşa cum probabil îți aminteşti, avem nevoie de protecţie, îmi spune el. 


Mă aplec şi-l sărut. Mă sărută și el şi este blând ca o şoaptă. Apoi urmează o 
senzaţie de prăbuşire, de parcă nu-mi mai pot controla inima, capul sau 
trupul, ceea ce înseamnă că, de fapt, n-am niciun fel de protecţie, și simt cum 
se detonează toate clopotele de alarmă, pentru că, pe cât îmi place mai mult 
de omul ăsta, pe atât cresc şansele să mă facă să sufăr. 


Opreşte-te, Claudine. Fiindcă nu pot fi aici și să nu fiu, în același timp. 
Trebuie să aleg una din două. 


Îl sărut şi mai tare, iar gura lui răspunde gurii mele, apoi îi simt palmele pe 
faţa mea şi mâinile mele sunt pe spatele lui, şi apoi îi deschei nasturii de la 
cămașa bleu cum e cerul. Şi îmi spun: Nu suntem decât Miah și cu mine, 
camera asta, mâinile astea şi noi doi. Nu suntem decât noi aici. 


La un moment dat, creierul se decuplează şi trupul preia controlul, dar, spre 
deosebire de prima dată, sunt aici. Fără povestire în minte, doar complet, 
total, sută la sută pe patul de aici. Piesa care se aude acum este „Tennessee 
Whiskey“. Mă bucur că nu este vreun cântec stupid de care să mă simt 
stânjenită cândva, amintindu-mi această zi. De fapt, este perfect. Exact cum 
suntem și noi în clipa asta. 


Acum, pentru prima dată după mult timp, am sentimentul că inima mea este 
în siguranţă. Și ştiu destul încât să-mi dau seama că nu va fi mereu așa, dar 
acum este, aici, cu Miah, când ne prăbuşim împreună pe pat și ne dezbrăcăm 
unul pe celălalt, până când suntem peste tot doar piele peste piele. 


Niciun moment nu-mi părăsesc trupul, aşa cum m-am gândit întotdeauna că 
se va întâmpla. Nu privesc spre noi de undeva, de deasupra patului, de pe 
raftul de cărți, din balansoarul de la fereastră sau prin geam, de afară. Sunt pe 
pat, cu el. Nu mă întreb dacă îl dezamăgeşte corpul meu. Nu-mi fac griji unde 
să pun braţul ăsta sau piciorul ăstălalt. Pur și simplu mă mişc odată cu el şi la 
început ne mișcăm împreună, dar separat. Mă mângâie și camera începe să se 
învârtească, plină de lumină. Toţi acei licurici scânteietori, răsucindu-se și 
sclipind în jurul meu. Când îl ating îmi geme în ureche și se desprinde de 
mine. 


Il văd cum se întinde după prezervativ. Ezită și ştiu că n-o să facă nimic până 
nu-i spun „OK“, aşa că spun: 


— OK. 
După care îl văd cum îl pune în același fel în care a făcut-o prima dată. 


Apoi se întoarce iar spre mine şi mă sărută. O clipă mai târziu îi simt vârful în 
mine și, cu toate că nu este prima dată, se simte ca prima dată. Poate în felul 
în care ar fi trebuit să se simtă. 


Intră încet, privindu-mă, descifrându-mi chipul. Îmi trec palmele pe spatele 
lui şi pe braţele încordate de la felul în care se ține deasupra mea, peste mine, 
şi vreau mai mult din el. Il vreau pe tot. 


Dar mai întâi se apleacă şi mă sărută, iar eu îl sărut și mai tare și mai 
pasional, ca să-i dau de înţeles că este în regulă. Este un „da“. Este un 
„acum“. Trupul meu îl doreşte pe al lui. Şi am luat foc, din creștet în călcâie, 
simt flăcări mici peste tot. 


Apoi îl simt. Pe tot. Doare un pic, dar este mai mult surpriza, din nou, de a 
avea un alt trup în trupul tău, de a te obişnui cu ceva nou. 


Însă e amuzant cât de repede mi se adaptează corpul. Ceva de genul: Oh, 
salut, tu, aia de colo. De ce n-am făcut chestia asta mai devreme? 


Sunt prinsă cu totul în asta. Şi el e la fel. El e la propriu în asta, în vaginul 
meu. (Vagin, serios? Pe bune, penis? Gen, de ce cuvintele astea nu sunt deloc 


sexy?) lar apoi, oh, Dumnezeule mare, râd tare de chestia asta. El se retrage, 
mă priveşte şi spune: 


— Zău, căpitane? 

— Pe bune, vagin? Penis? Puteau găsi nişte cuvinte mai puţin sexy de-atât? 
Râde şi el, mă sărută pe frunte şi mormăie în gâtul meu ceva de genul: 

— Doamne, creierul ăla al tău. 


Apoi râsul dispare undeva între aşternuturi, în saltea, şi nu mai vorbim. Este 
doar muzica și zgomotul respiraţiilor noastre. 


Ne ia o clipă să ne găsim ritmul și timp de câteva minute nu e ca o a doua 
primă dată. Ştiu că o simte și el — din felul în care se uită la mine, apoi din 
felul în care mă sărută şi apoi din felul în care nu-și mai face griji că mă 
rănește, ci doar se mișcă împreună cu mine şi nu se mai reţine, și îmi spun să 
nu mă mai rețin nici eu. Ceea ce, pentru mine, înseamnă să trec peste vara 
asta, părinţii mei, Saz şi tot ce îmi este familiar, inclusiv virginitatea mea. 
Felul în care mă atinge îmi spune că-și aminteşte ce i-am spus, că sexul nu 
este doar despre el. 


Mă atinge aici... 

Și aici... 

Şi aici... 

Și se mişcă în mine, cu ochii în ochii mei. 
lar apoi... 


Apoi vine un moment în care chiar uit totul... Este mai degrabă ca şi când aş 
fi trecut peste toate, preluând în același timp complet controlul. Mă simt 
nesfârşită. Liberă. Este un moment perfect şi minunat, în care trupul meu se 
îngreunează şi se uşurează deopotrivă. Încerc să-l păstrez până când simt că 
se topeşte în aşternuturi şi se ridică spre tavanul cu bârne, iese pe geam și 
dispare în oceanul din depărtare. 


Patul lui Miah este la fereastră și, de pe perna mea, mă uit direct la cer și la 
stele. El doarme respirând liniștit şi egal. Stau întinsă și-l privesc. Felul în 
care îi flutură pleoapele. Felul în care pieptul gol se ridică și coboară. Felul în 
care mâna i se odihneşte pe piciorul meu, ținându-mă atât de aproape de el. 


— Aş putea să te iubesc, şoptesc. S-ar putea să te iubesc deja. Mă gândesc 
doar că ar fi trebuit să te previn. 


Apoi închid ochii și aţipesc un pic, înainte să trebuiască să plec. 


1° Joc de cuvinte intraductibil. „Crew“ înseamnă „echipaj“. 


Zilele 12—14 


Este mijlocul verii și mă gândesc la sex o grămadă. Când şi unde putem să 
ne-o punem data viitoare, când şi cum pot să mă strecor departe cu Miah. 
Cobor pe Drumul Principal sau de-a lungul plajei și parcă sunt mai înaltă și 
mai sexy, ca această nouă Claude care se simte în pielea ei ca acasă. Sunt 
căpitanul Marvel, Văduva neagră, Domino și toți supereroii mei favoriţi într- 
o singură persoană. Sunt îmblânzitoarea de animale sălbatice, colecționara de 
dinţi de rechini, luptătoarea pentru eliberare. 


O facem peste tot — în camionetă, pe plajă, în anexa pentru trăsuri de la 
Rosecroft. Mă strecor acasă la Miah, în patul lui, şi ne descoperim unul pe 
celălalt în întuneric. Șoptim sub cearceafuri până când le aruncăm de pe noi 
împreună cu pernele, păturile și orice altceva a avut ghinionul să se afle cu 
noi în pat. 


Mă doare fiecare mușchi de la această activitate cu care nu sunt obișnuită, mă 
simt entuziasmată, flămândă și încă într-un fel. Fericită. Sunt atât de ocupată, 
încât nu mă mai duc la magazinul universal nici măcar ca să-mi verific 
mesajele. 


Următoarele două zile sunt pline de aventuri. 
Mergem kilometri întregi prin mâlul din mlaștină, căutând comori. 
Mergem pe urmele lăsate de țestoase dinspre ocean și marcăm cuiburile. 


Mergem cu maşina la promontoriul Barbăneagră și săpăm după prada 
piratului. 


Mă duce la ceea ce numește el „Arborele iubirii este iubire“, adică un stejar 


de Virginia și un palmier care au crescut împreună și trunchiurile li s-au unit 
şi li s-au împletit într-unul singur. 


Stăm în ploaie pe plaja de lângă muzeul insulei, urmărind o familie de 
lamantini. Sunt patru. Creaturi blânde, fonfăite, amușinând. Rostogolindu-se 
în apă și plutind. Miah stă în spatele meu, cuprinzându-mă cu braţele. Îmi 
arată în pădurea din spatele muzeului o căsuță — parte laborator, parte studio 
foto — care a aparținut unui Blackwood. Geamurile sunt sparte și copacii au 
năpădit căsuţa, dar altminteri pare neatinsă, de parcă proprietarii s-ar putea 
întoarce în câteva minute. 


— Dacă am putea sta aici pentru totdeauna, aş face-o studioul nostru de 
creaţie. Tu să scrii, iar eu să-mi developez pozele. 


Printre toate cele, vorbim de toate. 
El află că: 
Am avut cândva doi prieteni imaginari, pe nume Panglicuţă şi Aţă Dentară. 


Obişnuiam să mă joc spunându-mi că ai mei divorțează și că trebuie să aleg 
cu cine să stau. Intotdeauna am ales-o pe mama. 


In clasa a patra i-am spus în faţă Jessicăi Leith că e proastă şi n-am să uit 
niciodată cât de nasol m-am simţit când a început să plângă. 


Imi urăsc pistruii și odată am încercat să mi-i şterg cu acetonă pentru șters 
unghiile. 


Mi-e teamă că eu și Saz nu vom mai fi niciodată prietene cum am fost 
cândva. 


Mă tem că domnul Russo are dreptate și n-o să fiu niciodată în stare să scriu 
ceva profund sau autentic. 


Mă întreb în secret dacă sunt imposibil de iubit şi dacă nu cumva de-aia ne-a 
părăsit tata. 


Eu aflu că: 


Avea 11 ani când a băut whisky pentru prima dată şi obișnuia să ascundă 
alcool sub casă, pentru că acolo îl ascundea şi tatăl lui. 


Când a ajuns prima dată pe insulă a furat o barcă de la han, dar a intrat cu ea 
în debarcaderul din capătul nordic, așa că a trebuit să meargă pe jos 25 de 
kilometri până la casa în care locuieşte acum. Ăsta a fost momentul în care 
totul s-a schimbat și a hotărât să lase insula să-l cucerească. 


Are o grămadă de prieteni, dar niciun „cel mai bun prieten“ şi nu-l cunoaște 
nimeni cu adevărat. 


In urmă cu câţiva ani i s-a întâmplat ceva care i-a tăiat respiraţia, dar nu este 
pregătit să vorbească despre asta. 


Culoarea preferată este albastru cum e cerul sau verde ca frunzele copacilor. 


Al doilea prenume este Shepherd. Pentru aproximativ trei minute, în clasa a 
noua, a încercat să meargă pe numele Shep. 


Piesa lui favorită este „Joy to the World“ a celor de la Three Dog Night, nu 
doar pentru că este şi numele lui în versurile acesteia, ci pentru că redă acel 
sentiment despre cum este pentru el să trăiască pe insula asta. 


Dacă ar putea trăi oriunde altundeva în afară de locul ăsta, ar fi undeva în 
vest, unde pământul e întins, oamenii au mintea deschisă, sunt relaxaţi şi te 
lasă singur când aşa vrei tu. 


Fotografia de care e cel mai mândru este cea cu vertebrele de căprioară, în 
formă de inimă. Îi place simplitatea ei. Îi place că nu a trebuit să se 
străduiască prea mult ca să surprindă sentimentul, aşa cum face uneori cu alte 
fotografii. Îi place onestitatea acestei poze. 


Nu toţi băieţii sunt la fel. Felul în care i-am atins pe Shane sau pe Matteo sau 
chiar pe Wyatt este diferit de felul în care îl ating pe Miah, pentru că şi ei sunt 
oameni diferiți. Parcă ar fi trebuit să mă gândesc mai mult în cazul lui Shane 
şi al celorlalți. Printr-un șir de încercări și erori, a trebuit să învăţ ce le place 
şi ce nu. Dar pe Miah îl ating instinctiv, ca și când corpul meu, mâinile mele 
şi gura mea le știau pe ale lui din capul locului. 


Mai presus de orice, el mă învață — cu tot ce înseamnă ființa mea — și eu îl 
învăţ pe el. Iar în acest moment, chiar aici, pe această insulă, chiar acum, ne 
potrivim unul cu celălalt. 


Lucrurile pe care le-am aflat despre mine însămi 


Ador: 


e Felul în care mă sărută după ureche și în scobitura gâtului, acolo unde 
începe clavicula. 


* Felul în care murmură în pielea mea, făcând-o să vibreze. 


e Felul în care mâinile lui sunt aspre, blânde, delicate, uşoare ca o adiere. 


e Felul în care mă explorează, de parcă ar face o hartă cu toate zonele mele 
erogene — locuri care mă fac să râd, să zâmbesc și să oftez. 


* Felul în care îi simt respiraţia pe şold și pe interiorul coapsei. 


e Felul în care se uită la mine chiar înainte să mă sărute, de parcă sunt totul pe 
lume. 


e Felul în care mă potrivesc în el după aceea, cu capul pe pieptul lui, cu 
umărul sub braţul lui, cu piciorul peste al lui. 


e Felul în care mă simt puternică și frumoasă. Felul în care îmi cunosc corpul 
aşa cum n-am mai făcut-o până acum. Felul în care corpul acesta al meu pare 
dorit, puternic, invincibil și liber. Complet și cu desăvârşire liber. 


Ziua 15 


Mai soseşte un pachet de la tata. In momentul în care îl deschid simt mirosul 
de acasă și mă lovește un dor de casă de-ăla care ţi se opreşte în gât şi nu te 
mai lasă să înghiţi sau să respiri. 


Dragă Ghemotoc, 


Număr zilele până când te voi revedea. Dar până atunci, 
uite câteva dintre Mary Grove-ismele tale preferate: 
fursecurile rotunde cu gem de la Joy Ann, prăjiturele 
nonpareil! de la Taggart's Chocolates, drajeurile alea 
acre și dezgustătoare de la Veach's Candy și ultima ediţie 
a ziarului local, pentru că știu că ţie și mamei vă place să 
citiţi rubrica €)Oameni de fiecare zi“, iar asta e una dintre 
cele mai bune. 


Ne vedem curând. 
Cu drag, 


Tata 


Scotocesc printre şerveţelele cu reni verzi și roşii care umplu cutia. Îmi arunc 
în gură o prăjitură nonpareil și frunzăresc Mary Grove Tribune. Mama și cu 
mine obișnuiam să-i citim tatei rubrica „Oameni de fiecare zi“ punând în 
scenă un fel de spectacol. 


— Trebuie să pun asta pe muzică, a spus el odată. Poate o operă. 


Iar în săptămâna următoare ne-am cântat toți trei unii altora secvențele 
favorite pe voci înalte, de operă. O clipă mi se pare că aud vocile acelea. Cânt 
câteva rânduri din rubrică şi apoi încep să citesc articolul pe care l-a marcat 
cu un plasture Jane Austen pe care trebuie să-l fi găsit în dulăpiorul din baia 
mea. 


Râd zgomotos și preţ de o clipă mi-l imaginez pe tata citind același articol 
despre o văduvă în vârstă care a confecționat un steag american uriaș din 
scamele din uscătorul de rufe. Probabil că a stat pe veranda închisă cu plase 
de insecte, bându-și cafeaua din cana lui preferată cu Sex Pistols pe care i-am 
dăruit-o de Ziua Tatălui, pe când aveam nouă ani. Singura cană pe care a 
folosit-o de atunci încoace. Îi văd chipul, felul în care trebuie să fi zâmbit 
spre ziar, pentru că nu s-a putut abţine. Felul în care trebuie să fi fugit înapoi 
în casă, cu degetul marcând pagina, ca să caute cel mai ciudat obiect pentru a 
pune semn. 


Mi-l imaginez după aceea alergând prin tot oraşul ca să adune lucrurile mele 
preferate, chiar dacă asta a însemnat că nu poate mânca singur toate 
prăjiturile. Apoi îl văd revenind acasă pentru a le aranja pe toate, 
împachetând fiecare lucru în șerveţele de Crăciun. Scriindu-mi o carte 
poștală, fără să aibă habar ce-ar trebui să spună, pentru că ştie că sunt furioasă 
pe el şi sunt alături de mama, care este și ea furioasă pe el. Dar scriind-o 
oricum şi punându-le pe toate la poștă, pentru că, nu se ştie de ce, vrea să am 
toate aceste lucruri. 


Și deodată nu mai pot înghiţi, pentru că nodul din gât a crescut şi s-a făcut de 
mărimea unei mingi de tenis. Durerea este atât de ascuţită, încât îmi dau 
imediat lacrimile și clipesc, clipesc și iar clipesc, până când literele din ziarul 
pe care-l ţin în mână devin cu totul neclare. 


Îmi ia opt minute să alerg spre plajă, dar ajung exact la ora 10. Miah nu este 
încă acolo, aşa că mă îndrept spre apă şi îl aştept. 


Zece şi 20. 


Mă dezbrac în costumul de baie şi mă întind pe nisipul atât de fierbinte, încât 
îmi arde spatele. 'Tot la câteva minute mă ridic în capul oaselor și mă uit după 
el. 


Zece şi jumătate. 


Ar fi trebuit să plecăm într-o aventură. El a sugerat-o. Seara trecută mi-a 
spus: 


— Ne întâlnim pe plajă la 10, mâine-dimineaţă. 


Mi-a spus-o chiar înainte să mă ridice în braţe, să-mi încolăcesc picioarele în 
jurul taliei lui și să mă sărute. 


Unsprezece. 


Mă răsucesc pe burtă, chiar dacă am stat deja prea mult la soare pentru biata 

mea piele pistruiată, de Midwest. Înhaţ un fursec rotund cu gem și îl savurez, 
fiindcă vreau să-l fac să dureze. Îmi sprijin bărbia în palme şi rămân cu ochii 
pe poteca dintre dune. 


Unsprezece şi jumătate. 


Intru în apă ca să mă răcoresc. Pielea mă înțeapă de la nisip şi soare. Vine un 
val şi ceva mă zgârie în talpă, dar este doar o cochilie de scoică. O ridic și o 
arunc înapoi în ocean. Rămas-bun, incertitudini, îmi spun în timp ce o privesc 
zburând. Dispare și mi-o imaginez plutind departe, în adâncurile cele mai 
adânci ale oceanului. 


Mă aplec şi iau o altă scoică. Rămas-bun, îngrijorare. O arunc şi pe ea. 
Găsesc alta şi alta. Rămas-bun, podele care dispar. Rămas-bun, suferință. 
Rămas-bun, frică. 


Până la prânz am umplut oceanul cu toate lucrurile pe care le-am cărat cu 


mine de când am plecat din Ohio — sau poate chiar dinainte —, iar Miah tot 
n-a venit. 


Ajung acasă, dar nu găsesc niciun bilet, nimic care să-mi spună de ce n-a 
apărut. Mă acopăr din cap până-n picioare cu cremă de protecție solară, 
pregătesc o geantă cu apă și o gustare, căști, pix, caiet, telefon și mă pregătesc 
să ies iar în lumina zilei. Înainte de a pleca, lipesc pe uşă un bilet în care îi 
spun că l-am aşteptat și unde am plecat. 


Până la urmă ajung la magazinul universal. Când intru, Terri îmi spune: 
— Nu te-am mai văzut de câteva zile. Cineva a stat prea mult la soare. 
— Am fost ocupată. 


Nu spun cu cine. Încerc să par cât pot de preocupată, ca să nu mă întrebe 
nimic. Îmi împrăştii lucrurile peste tot şi mă așez trăgând un scaun mai 
aproape, ca să-mi pot pune picioarele pe el. 


Am patru mesaje vocale de la Saz. 'Trei lăsate în ultimele trei zile, toate 
despre sex. Ultimul e din această dimineaţă, doar: Hei. Sună-mă când poți. 


Primul meu gând este: Oh, nu. ÎL ascult iar şi iar, cu stomacul întorcându-mi- 
se pe dos de fiecare dată. De obicei, Saz foloseşte fiecare minut disponibil 
dintr-un mesaj şi, când se întrerupe înregistrarea, sună încă o dată, ca să mai 
lase un mesaj. Mai mult decât atât, totuși, este nuanţa din vocea ei — un 
cenușiu mohorât, un maro sumbru, la fel cum a fost când a murit bunica ei. 
Încerc s-o sun, dar nici măcar nu face apel. Îi las un mesaj vocal: „Am 
încercat să te sun. Te iubesc mai mult decât iubesc sărutatul, preludiul și 
sexul în sine“. 


Aşez telefonul cu faţa în sus, în modul silențios, şi încerc să scriu, încerc să 
mă concentrez. Terri citeşte o carte şi singurul client care intră este un bărbat 
de vârstă mijlocie care cumpără îngheţată și un suc. 


După ce pleacă, o strig: 


— Hei, Terri? 
Şi-a băgat deja nasul în Pasărea Spin. 


— Care crezi că ar fi o scuză acceptabilă pentru cineva care îți dă ţeapă la 
întâlnire? 


Ridică ochii din pagină, dar văd ce efort înseamnă asta. 

— Depinde de ceea ce trebuia să faci şi cine era persoana. 

— Să spunem că era iubitul tău și trebuia să mergeţi într-o aventură. 

— Cunosc persoana? 

— Nu contează. 

Ultimul lucru de care am chef este încă o predică despre Jeremiah Crew. 
Se încruntă, fiindcă bineînţeles că ştie despre cine vorbesc. 

— Stai aşa. 


Ţine semn cu degetul între pagini şi frunzăreşte cartea până când găseşte ce 
caută. 


— Aş spune că „Nu există ambiţii destul de nobile pentru a justifica suferinţa 
provocată altuia“. 


Face semn cu mâna spre mine. 
— Colleen McCullough. 

— Înţeleaptă carte. 

— Aşa e. 


Imi scriu citatul în caiet și îl încercuiesc de o sută de ori. Derulez în minte iar 
şi iar ultima noastră conversaţie, căutând fuioare de fum, cutremure, ceva ce 


am făcut greşit sau ce a făcut el greșit, vreun indiciu care să-mi arate de ce n- 
a venit. Dacă aş avea numărul lui de telefon i-aş putea da mesaj sau l-aş putea 
suna, dar nu mi l-a dat şi nici el nu-l are pe al meu, fiindcă mi l-a trimis 
înapoi. 


Poate că este cu altă fată, cu cineva din Jacksonville. Cu una despre care nici 
nu ştiu măcar, cu mai multă experiență, mai relaxată, căreia îi place natura şi 
are un păr lung și mătăsos și o piele care nu se arde la soare. 


Imi spun: Linișteşte-te. Fii raţională. Fii Claude cea Inţeleaptă, nu Claude cea 
Sensibilă. De ce trebuie să presupui mereu tot ce e mai rău? 


Ar putea fi mort pe undeva. Ar trebui să fiu îngrijorată, nu furioasă — dacă i 
s-a întâmplat ceva îngrozitor? Poate a fost atacat de mistreți sau s-a înecat în 
mlaştină sau a fost mâncat de un aligator. Îmi imaginez fiecare scenariu, 
inclusiv expresia de pe chipul lui în timp ce este înghiţit cu totul și apoi 
scuipat la loc în ţărână, fără să mai fi rămas din el decât oasele, pe care să le 
fotografieze cineva la un moment dat sau să le transforme într-o decoraţiune 
mișcătoare. 


Mă simt foarte, foarte proastă. 


Fiindcă m-a făcut să am încredere în el şi să-i spun toate alea despre mine, 
deşi lui probabil nu i-a păsat niciodată, ca s-o spunem pe-aia dreaptă, şi 
oricum urma să mă lase baltă imediat ce se ivea ceva mai bun. Așa îmi 
trebuie dacă am încetat să mă gândesc, gen, pentru o secundă, la tot ce i-ar 
putea provoca inimii mele. lar acum a plecat și a luat podeaua cu el, împreună 
cu toate lucrurile pe care i le-am spus şi cu virginitatea mea. Așa îţi trebuie 
dacă-ţi pasă. 


Dar când ajung acasă la Addy şi găsesc biletul meu lipit tot acolo și niciun 
semn că ar fi trecut pe la mine, mă prind despre ce e vorba. E vorba despre 
Miah cel care bușeşte chestii fiindcă e fericit. 


17 Un fel de fursecuri acoperite cu glazură de ciocolată și decorate cu bobiţe 
mici din zahăr și amidon, tradiţional de culoare albă, dar disponibile în 
prezent în mai multe culori. 


Ziua 16 


În dimineaţa următoare, la ora 10, Jeremiah Crew își face apariţia pe veranda 
din faţă — descult, în slip, cu un tricou pe care scrie Vară nesfârşită — de 
parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Bate la ușă și ies, iar din câte văd pare intact 
din cap până-n picioare, fără vânătăi, răni sau membre lipsă. 


— Oh, bine, îi spun. Eşti în viaţă. 
— Ți-am zis că ne vedem la 10. 


Zâmbeşte reținut, încercând să salveze situaţia, încercând să pară prietenul 
meu cel mai bun. Gropiţele din colţurile gurii se formează ușor, încercând să 
mă seducă și să-l iert. 


— La 10, ieri. Pe plajă. Unde te-am aşteptat. 
— Rahat, este deja azi? 
Se preface că se uită la telefon, chiar dacă nu are niciodată așa ceva la el. 


— Am crezut că ai murit sau te vezi cu altă fată. Adică, din câte ştiu, sunt 
sute. 


— De asta îmi place mie de tine, căpitane: ai o imaginaţie incredibilă. 


Se sprijină de cadrul ușii — lejer, dar nu chiar lejer. Prind o adiere din el; 
miroase ca oceanul. 


Rămân la fel de rigidă ca una dintre coloanele verandei, nu mă aplec spre el 
nici măcar un centimetru. 


— Vorbesc serios. Nici măcar n-am numărul tău de telefon. 


— Chiar dacă l-ai fi avut, nu m-ai fi putut suna. 
— Nu asta e ideea. 

— O să ţi-l dau. 

— Nu-l vreau. 

Se îndreaptă, fără să se mai sprijine de toc. 


— OK, deci de fapt îmi spui că, ce? Că nu ai încredere în mine? Sau că nu ai 
încredere în nimeni? 


— Nu întoarce chestia asta la mine. Unde ai fost? 


— Am avut ceva de făcut. Hai să mergem. Ne-ar prinde bine amândurora o 
aventură. 


Se răsuceşte pe călcâie, aşteptându-se să-l urmez. 

— A fost ceva legat de job? 

Se opreşte pe trepte, cu o mână pe balustradă, și mijeşte ochii spre mine. 
— Nu. 

— Shirley și Bram sunt OK? 

— Da. 

Aștept să spună mai multe, dar n-o face. 

— Deci asta e tot? 

Îl văd încercând să se hotărască ce să-mi spună, cât de mult să-mi spună, şi 
după tot ce-am împărtășit cu el şi după câte i-am încredinţat, chestia asta mă 
face să iau foc, simt cum mi se încing obrajii și urechile. Deschide gura și 


ceea ce aud este: M-am răzgândit în privinţa ta. Nu te mai plac. Ceea ce 
spune de fapt este: 


— A intervenit ceva. N-am putut să vin. Dar am venit acum. 


Vocea i-a căpătat în totalitate accentul acela sudic, aşa cum face când nu vrea 
ca lucrurile să devină prea serioase. Dar aud în ea o undă de reţinere. El este 
aici, dar de fapt nu-i aici. 


— Dacă a intervenit ceva, ai fi putut să mă găsești, să lași un bilet sau să spui 
cuiva să mă caute. Știi ceva, nu mai contează. Adică eşti liber să faci ce vrei 
tu. Doar că e o mitocănie să laşi pe cineva să te aştepte. 


— Bine, acum hai să mergem. 


I-aş putea spune că mi-am făcut alte planuri, să încerc să-l fac gelos, dar 
prefer să fiu sinceră: 


— Nu vreau. 
Apoi intru în casă şi închid ușa. 


Mă sprijin cu spatele de ea, cu obrajii şi urechile arzând de furie şi de încă 
ceva — ghimpele trădării, dar nu chiar așa de dureros. Mai degrabă 
dezamăgire. Mă simt dezamăgită. M-a dezamăgit fiindcă nu mi-a spus 
adevărul despre ce-a făcut ieri. Aştept un minut sau chiar două înainte de a 
mă uita pe fereastră, dar el a plecat deja. 


Muzeul e așezat pe apă, în partea sudică a insulei, o clădire albă utilizată 
cândva ca gheţărie pentru Rosecroft. Imi dau seama că mama e surprinsă să 
mă vadă, dar nu-mi spune decât: 


— Mă bucur că ai venit. 


Intru şi deodată sunt aruncată înapoi în timp. Clădirea în sine este veche, cu 
pereţi scorojiţi şi crăpaţi făcuţi dintr-un amestec de beton, calcar şi cochilii de 
stridie zdrobite. În aer se simte miros de mucegai, de parcă ferestrele n-ar fi 
fost deschise de o sută de ani sau de când o sta locul ăsta aici. Mama încuie 
ușa după noi, pentru că muzeul este deschis numai în zilele de vineri și marţi 
sau cu programare. 


Vitrinele de sticlă găzduiesc în special oase de animale, o cochilie veche de 
țestoasă, vârfuri de săgeți de toate dimensiunile și bibelouri și argintărie 
gravate cu un B, de la Blackwood, printre alte lucruri aparţinând familiei — o 
Biblie, o carte de oaspeţi deschisă la o pagină acoperită cu semnături, 
sfeşnice, câteva bijuterii. Pereţii sunt străjuiți de fotografii înrămate şi 
portrete ale câtorva locuitori mai cunoscuţi ai insulei, mergând în timp până 
în epoca amerindienilor. 


O urmez pe mama în camera din spate, în care miroase puternic a mucegai; 
este, de fapt, o încăpere mai mică decât magazinul universal, înţesată din 
podea până-n tavan cu cărţi, cutii şi lăzi vechi pentru piersici. În clipa aceea 
înțeleg, ce a făcut în ultimele două săptămâni: cutiile cu dosare etichetate, 
maldărele de hârtii marcate cu nume și perioade. E ca și când întreaga 

insulă — anii ei, oamenii ei — se află aici. lar acesta este unul dintre lucrurile 
care mă fascinează în legătură cu mama. Face ordine în istoria acestui loc, 
găsind printre resturile ei povești universale. A făcut toate astea în 14 zile, în 
negura celei mai mari suferinţe. 


— Înainte să ajung eu aici, hârtiile astea stăteau pur şi simplu aruncate la 
vedere, de unde oricine le putea lua și duce acasă. Nimeni nu s-a deranjat 
vreodată să le organizeze. Totuşi încă n-am dat de niciun cuvânt despre Tillie 
şi am cam aruncat deja ochii pe toate. Mă tem ca nu cumva Claudine să fi 
distrus orice referință existentă, pentru că altminteri ar fi foarte ciudat. Adică 
cine pleacă fără să lase nimic în urmă? 


Recunosc tonul din vocea ei și expresia de pe chip. Când o prinde câte un 
proiect, este îmbujorată şi plină de praf, ochii îi sclipesc ca nişte bănuţi și 
aproape că auzi trosnetele și pocnetele din mintea ei chiar și atunci când face 
lucruri complet fără legătură cu cercetarea, de exemplu să ia cina sau să se 
uite la televizor. Când se adânceşte într-un proiect, o parte din ea este mereu 
acolo, indiferent ce se întâmplă. 


— Eşti în agonie, îi spun. 


Fiindcă aşa îşi descrie mereu starea — ca atunci când te îndrăgostești pentru 
prima oară de cineva. Eşti cu totul luat de val şi nu te poţi gândi decât la asta, 
o simţi peste tot, nu doar în mintea ta. 


Ridică mâinile ca și când ar spune: n-am de ales. 
— Sunt în agonie. 


Aş vrea şi eu să fiu în agonie. Aș vrea un proiect ca ăsta, care să umple 
fiecare centimetru din mine și să mă poarte ca și când aș fi un balon cu heliu. 


Îmi arată sistemul pe care-l foloseşte ca să arhiveze documentele și apoi se 
prăbușește pe scaunul din spatele vechiului birou de lemn de lângă fereastră. 
Mă tolănesc pe jos, îndosariind și organizând hârtiile după dată. Din când în 
când mă opresc ca să citesc unele cuvinte scrise acolo. Descrieri de petreceri, 
partide de vânătoare sau cine. Boli. Certuri. Aventuri romantice. Copii 
născuți și apoi pierduţi. Lucruri mici și lucruri mari, semnificative şi banale. 
Bucăţi de viaţă. 


Aici este suferință, iubire şi durere. Toate uitate de-acum. Mă gândesc la 
suferinţa tatei şi la durerea pe care o simt eu acum în legătură cu Miah. Viaţa 
este o acumulare de dureri. Toate te umplu și îţi taie respiraţia, făcându-te să 
crezi că n-o să mai poți respira vreodată, dar înainte să apuci să te 
dezmeticeşti, n-au mai rămas din tine decât nişte cuvinte pe o hârtie, tăcute și 
adormite, până când cineva le descoperă şi le citeşte. 


O vreme mă pierd în istorie. Apoi fac schimb cu mama, spunându-ne una 
alteia peste ce lucruri am dat între timp și deodată sunt transportată înapoi în 
Ohio, în celelalte proiecte în care am ajutat-o de-a lungul anilor. 


Mama îmi spune: 


Potrivit unei scrisori de la soţul lui Tillie, cei doi se pregăteau să amenajeze 
un loc pe plajă unde să joace cărți și să bea ceva sub stejarii de Virginia. 


Făceau plimbări pe mare, noaptea, către insulele din jur. 


Se găteau cu cele mai bune haine, beau șampanie și dansau pe peluză, ca 
Daisy Buchanan şi Jay Gatsby. 


Pentru prima dată o văd pe Tillie în mișcare, în culori vii, şi nu ştiu de ce mă 
surprinde, pentru că bineînţeles că avea o viaţă, că a fost cândva o persoană în 


carne şi oase. 
Mama îmi spune: 


In nordul insulei, străbunica lui Shirley, Clovis, devenise prima femeie 
tămăduitor și oamenii — inclusiv Tillie — veneau la ea din zone îndepărtate, 
precum Savannah și Charleston. 


Iar eu îi spun: 


Fiica lui Clovis, Beatrice, a adunat poveşti şi a creat prima istorie orală a 
insulei. Într-o bună zi a ieşit din casa ei așezată în capătul de nord, ducând cu 
sine numai un băț în care să se sprijine şi un cuţit, şi le-a spus alor săi că se va 
întoarce atunci când va fi vorbit cu fiecare persoană care are de spus o 
poveste. Cealaltă fiică a lui Clovis, Aurora, a devenit păzitoarea farului după 
ce tatăl și fraţii ei au dispărut pe mare. 


Ea îmi spune: 


Claudine a revenit pe insulă de la Școala de fete a domnişoarei Porter când 
avea 19 ani. N-a mai plecat niciodată de aici. S-a căsătorit cu fiul 
peisagistului de la Rosecroft, un bărbat pe nume Tom Buccaneer. 


După ce 'Tom a murit într-un accident de avion, Claudine s-a înarmat cu un 
pistol şi a început să patruleze plajele în căutare de braconieri, pregătită să-și 
protejeze căminul cu orice preţ. 


Și îmi mai spune: 


Se presupune că Rosecroft a fost incendiat de unul dintre aceşti braconieri. 
Familia a văzut flăcările de la han, dar până au ajuns la vilă — centrul vieţii 
familiei Blackwood pe insulă — nu mai rămăsese nimic din ea. 


Îi spun că au fost zvonuri despre incendiu, cele mai multe spunând că însăși 
Claudine a dat foc vilei Rosecroft cu două luni înainte să moară, pentru ca și 
clădirea să moară odată cu ea, asigurându-se că nimeni nu va mai trăi 
vreodată acolo. 


Toate aceste cuvinte şi povești. Mama le numește coloritul unei vieţii de om: 


aceste mici momente care sunt cu totul unice și numai ale noastre. Imi spun: 
Claudine — la fel ca noi toți — şi-a scris povestea înainte să se ducă. 


Încetez să mă gândesc la Jeremiah Crew şi să mă întreb unde se află el acum. 
M-am pierdut în această lume de demult. Încep să recunosc nume pe care nu 
le-am mai auzit până acum. Încep să pun laolaltă fragmente din viaţa acestei 
persoane și din viaţa acelei persoane. Aflu despre separarea dintre albi şi 
negri pe insulă, clanul Geechee în capătul nordic, clanul Blackwood în cel 
sudic. Clovis Samms a fost prima care a trecut această frontieră invizibilă. 


Apoi dau peste o scrisoare despre tânărul de 22 de ani Samuel Blackwood Jr. 
şi soţia lui de 19 ani, Tillie Donaldson din Indianapolis, alături de un decupaj 
din ziar. După o perioadă în care a curtat-o insistent și o lună de miere 
petrecută în New York City, Samuel și Tillie plănuiau să se îndrepte spre casa 
lor de iarnă, „o insulă de pe coasta Georgiei, încărcată de frumuseți naturale“. 


Simt un ghimpe în inimă pentru tânăra Tillie, care credea că are toată viaţa în 
față, doar ca să se trezească într-o zi că îi dispare podeaua de sub tălpi. 


O întreb pe mama: 
— Cum l-a cunoscut Tillie pe soţul ei? 


— Cred că el era prieten cu fratele ei mai mare și a venit în vizită într-una 
dintre vacanțe, pe când erau la facultate. 


— Ştii, înainte eram fascinată de mătuşa Claudine și de faptul că a stat aici 
toată viaţa. Totul pentru că şi în cazul ei a dispărut podeaua. Sau i-a fost trasă 
de sub picioare. Dar acea podea dispărută n-a oprit-o. A scris și a colecţionat 
istoria familiei, s-a măritat cu bărbatul pe care l-a iubit, a protejat şi a păzit 
casa pe care a iubit-o. Dar acum vreau să aflu mai multe despre Tillie. 


— Şi eu la fel. Cred că, pe de o parte, fiindcă nu se ştie de ce s-a sinucis. lar 
pe de altă parte, pentru că nu ai cum s-o cunoşti, fiindcă nu a lăsat în urmă 
niciun indiciu. 


— Ai auzit poveştile cu fantome? 


Mama e în genunchi, cu mâinile într-o cutie cu dosare. Se oprește din sortat și 
se uită la mine. 


— Nu. 


Îi povestesc adevărata istorie a lui Tillie — cea pe care mi-a spus-o Miah. 
Cum a murit cu inima frântă de durerea de a-și pierde copilașul, fratele şi 
mama. Îi spun cum am rămas blocată cu Jeremiah Crew în pivnita de la 
Rosecroft. Mama ascultă și, după ce termin, spune: 


— Ei bine, măcar acum știm ceva despre ea. 
Iar eu simt cum mă umflă un fuior ușor de heliu, ridicându-mă de la pământ. 


— Ştii, îmi spune mama, la fel mi s-a întâmplat și mie acum multă vreme. 
Am rămas blocată în pivniţa de la Rosecroft. Din păcate, eu eram singură, nu 
împreună cu un băiat drăguţ. 


Apoi îmi povestește despre prima ei vizită la mătușa Claudine, când casa încă 
avea tavane şi podele, iar pereţii erau intacţi. În timp ce adulţii făceau chestii 
plicticoase de adulți, mama hoinărea de una singură şi s-a trezit că ajunge și 
în pivniţă. Spune că și pe atunci era folosită tot ca depozit şi că a tot scotocit 
printre cărți și haine vechi, până când a auzit-o pe mama ei strigând-o. Atunci 
a încercat uşa — aceeași pe care intrase și care ducea sus, în hol —, dar era 
blocată. A bătut în ușă şi a strigat din toate puterile, iar în cele din urmă s-a 
înălțat până la o fereastră. Când a ajuns din nou în casă a întrebat de ce nu i- 
au dat drumul, însă ceilalți i-au spus că n-au auzit-o și, în plus, uşa nu era 
încuiată. 


— Aşa că am încercat-o eu însămi și s-a deschis. Pur şi simplu. 
Se lasă pe călcâie. 
— Crezi că a fost Tillie? 


— Poate. Nu prea cred în fantome, dar cred totuşi că suntem făcuţi cu toții 
dintr-un fel de energie și că are sens să spunem că lăsăm în urmă ceva din 
energia asta, mai ales în cazul morţilor tragice. Mereu m-am gândit la 


fantome ca la un soi de amprentă personală rămasă după noi. 


Mă uit în jur, nu doar la această încăpere, ci şi la insula care se vede pe 
fereastră, şi mă întreb dacă o să las şi eu în urmă o amprentă când voi pleca 
de aici. 


Timp de patru ore vorbim și citim. La un moment dat ridic privirea spre 
mama, mă uit la cum îi cade părul peste cartea pe care o răsfoieşte, cum și-l 
suflă de pe față din când în când, fără să se ostenească să-l dea la o parte cu 
mâinile atât de ocupate să frunzărească hârtii. 


— Mamă? 

Ridică privirea spre mine. 

— Da? 

— Îți mulţumesc că mi-ai prezentat această parte a familiei. 


Zâmbeşte şi dintr-odată arată ca mama, așa cum o ştiu din toţi aceşti ani, 
mama care îmi alunga coșmarurile și avea răspuns la fiecare întrebare, 
indiferent câte voiam să ştiu. 


— Mai mult decât pot spune în cuvinte, zice ea, adică prescurtarea de la Te 
iubesc mai mult decât pot spune în cuvinte. 


— Mai mult decât pot spune în cuvinte, îi răspund. 
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(partea a doua) 


În faţa casei lui Addy, în mijlocul drumului, stă o camionetă neagră. Trec pe 
lângă ea pe cărare, cu mintea încă în urmă, la muzeu, alături de mama, Tillie 
şi Claudine. Miah mă aşteaptă pe treptele verandei. Sunt surprinsă şi nu prea, 
bucuroasă şi iritată să-l văd. Stă ca un bătrân cocoşat în lumina soarelui. Când 
mă vede se transformă iar în Miah, sare în picioare, se întinde şi-mi zâmbeşte. 


— Ce cauţi aici? îl întreb. 

— Am o surpriză pentru tine. 

Mă uit prin el spre camionetă. 

— Este important, căpitane. 

lar zâmbetul de pe chipul lui este ezitant, ca şi când abia dacă ar putea să și-l 
păstreze. Fiecare bucăţică din mine — mă rog, aproape fiecare bucăţică — ar 
vrea să-i spună „nu“, dar este ceva în vocea lui și în zâmbetul acela ezitant și, 
mai mult de-atât, sunt eu, fata care nu vrea să-și facă gânduri tot restul vieţii 


ei că băiatul cu care se vede face sex cu altă fată sau este mâncat de un 
aligator sau că ea, pur și simplu, nu-și dă voie să mai creadă vreodată în ceva. 


Pentru toate aceste motive, îi spun: 


— OK. 


Ne îndreptăm spre nord, pe Drumul Principal. Camioneta se zdruncină şi se 
leagănă pe șleaurile croite de ploaie şi de căldura lui iulie. Aud cum îmi 
clănțăne dinţii de la zdruncinături, însă Miah este tăcut. Genul ăla de tăcere 
care îmi arată că e departe. Mă uit spre el ca să mă asigur că mai este aici, cu 
o mână pe volan și cu cealaltă pe picior. 


Nu vorbim niciunul, iar asta nu este deloc tăcere sociabilă. Asta sunt eu, atât 
de adâncită în propria minte, încât nu pot ieși de-acolo. Asta este el, complet 
transportat în altă parte. Mă uit pe fereastră și îmi îndrept atenţia spre copaci. 


Câteva minute mai târziu trage camioneta pe o coamă îngustă şi ierboasă de 
pe Drumul Principal, lăsând spaţiu cât să mai poată trece o mașină. Coboară, 
vine pe partea mea și se apleacă pe geam. 


— De ce ne-am oprit? 
— Adică nu mai pot să fac şi eu ceva împreună cu tine? 


Râde la mine, dar nu chiar la mine, fiindcă tot mi se pare că e altă persoană, 
ca un impostor în pielea altcuiva. 


— Poţi, dar de ce ne-am oprit? 

Fiindcă știu că pune ceva la cale. 

— E momentul să înveţi să mergi pe bicicletă. 

— Aici? 

Mă uit la drumul care se întinde în faţa noastră. 

— Aici. 

— Dar sunt în rochie. Și în şlapi. Nu pot învăţa să merg pe bicicletă 
îmbrăcată în rochie și încălţată cu şlapi. Şi nu ştiu ce să zic, s-ar putea să 
plouă. 


Mijesc ochii spre cer, numai senin și soare. 


— Şi nu cred că sunt persoana care să meargă pe bicicletă. Pe bune, nu-i 
nicio problemă. Adică, şi dacă nu învăţ niciodată, o să fiu OK. 


E adevărat, dar mă simt totodată și complet ruptă de el, iritată şi ceva de 
genul De ce naiba sunt aici? In tot acest timp, Miah scotocește prin camionetă 
şi se întoarce cu o cască roşu-aprins: 


— Căpitane, o să înveţi să mergi pe bicicletă, pentru ca în seara asta, la 
reflux, să ne putem plimba pe plajă, sub stele. 


Imi întinde casca. Deschide ușa și mă trezesc pe Drumul Principal, în rochie 
de vară și șlapi; el se apleacă pe sub crengile unui stejar uriaș și aduce de 
acolo o bicicletă albastră, veche. 


— Nu există un loc mai bun ca să învăţ? Drumul e prea denivelat şi ar mai 
putea trece şi maşini. 


— Nu mai este denivelat. 
Mă uit dincolo de el și văd că drumul este perfect drept şi egal. 
— Am raşchetat denivelările, ca să ai un drum drept pe care să înveți. 


Trebuie să-i fi luat ore întregi. Și poate, până la urmă, o parte din el este încă 
aici şi nu aşa departe, de aceea îmi prind casca şi mă îndrept spre bicicletă, 
arunc un picior peste șa şi rămân așa, așteptând. Nu vreau să arăt ca o 
tâmpită. Nu vreau să cad sau să-mi rup ceva şi nu vreau să-l dezamăgesc. Dar 
a venit aici şi a îndreptat drumul, pentru ca eu să am unde să învăţ să merg pe 
bicicletă, ceea ce ar putea fi cel mai drăguţ lucru pe care l-a făcut cineva 
pentru mine vreodată, așa că măcar pot să încerc. 


Vine în faţa bicicletei ca să mă privească în ochi. 
— Dacă n-o să reuşesc? îl întreb. 


— Oh, sunt aproape sigur că poţi să faci absolut orice, dacă-ţi pui mintea aia 
extrem de încăpățânată. 


— Nu sunt încăpăţânată. 


Râde și râsul ăsta seamănă mai mult cu el însuși decât tot ce mi-a zis pe ziua 
de azi. Apoi pune o mână pe șa şi cealaltă pe partea stângă a ghidonului. 


— OK, câteva lucruri de ţinut minte. Pedalează cu putere. Pedalează repede. 
Și ţine capul sus și ochii în față. Bicicleta o să se ducă încotro te uiţi tu. 
Şmecheria este pedalatul. Cu cât mai repede pedalezi, cu atât e mai uşor. Și 
nu analiza prea mult. 


— Ţie ţi-e ușor să vorbeşti. 
— La trei. Unu... doi... 
— Stai aşa. Sărută-mă. 


Se apropie, prinzând bicicleta între picioare. Îmi ia faţa în mâini şi mă trage 
spre el. Mă sărută lung și adânc, de parcă aș fi un soldat care merge la război. 
Îl sorb cu totul, fiindcă palmele lui pe faţa mea şi gura lui pe buzele mele mă 
fac să simt că este totuși aici și că, mai mult de-atât, și eu sunt tot aici. 


Numără iar și la trei ne luăm zborul, eu pedalând și el împingându-mă. 
Pedalez cât pot de repede, bicicleta se clatină şi, chiar când îmi spun că o să 
cad, el o stabilizează. 


— O să stau lângă tine până când o să mergi aşa de bine, încât să fii gata să 
zbori pe plajă. 


Continuăm așa o vreme — eu pedalând repede, el împingând. Bicicleta se 
clatină, el o ţine, eu pun tălpile pe pământ. Iar și iar. Nimic altceva pe lume în 
afară de mine, Miah și bicicleta asta. De fiecare dată apăs frânele prea tare şi 
aproape că zbor peste ghidon. 


— Mai ușor cu frânele. In cel mai rău caz, o să cazi. Şi dacă se întâmplă, aia 
e. O să fii bine. 


— Nu vreau să cad. 


— Dar s-ar putea. Cu cât mai repede accepţi lucrul ăsta, cu atât e mai bine, 
căpitane. 


— Asta e un fel de lecţie de viață de tot rahatul, nu? 
— Sunt aici doar ca să te învăţ cum să mergi pe o nenorocită de bicicletă. 


Are un zâmbet lejer, gen Toate bune, doar îmi fac și eu de treabă pe-aici. Dar 
în vocea lui este o nuanţă pe care n-am mai auzit-o niciodată până acum. 


— Pfoa. 

— Ce? 

— Aia. 

Și arăt spre el. 

— Tonul ăla. Ce-i cu tine? 
— Nimic. 


— Rahat. Nu e genul tău să mă lași baltă şi apoi să pretinzi că nu s-a 
întâmplat nimic şi după aia să vii cu Totul e minunat, totul e grozav. 


— Poate că pur şi simplu nu mă cunoşti atât de bine. 
Parcă m-ar testa. 
— Poate că, dacă mi-ai spune ce se petrece cu tine, te-aş cunoaște mai bine. 


— Ascultă, căpitane, sunt bine. Sunt al dracului de bine. Aş fi şi mai bine de- 
atât dacă ai învăţa să mergi pe bicicleta aia. 


Mijesc ochii spre el doar ca să-i dau de înţeles că nu cred nicio iotă din ce-mi 
spune. 


— Acum, haide. S-o facem odată. 
— Bine, îi spun. Dar n-am terminat de vorbit. 


Pornesc mai mult ca să scap de el. Aleargă pe lângă mine. 


— Pedalează tare, pedalează repede. 


Pedalez și mai tare, și mai repede, ca să nu poată să ţină pasul. Ultimul lucru 
pe care-l aud este cum îmi strigă: 


— Capul sus. Ochii în faţă. 


Apoi tăcere. Pedalez și pedalez, şi în câteva secunde îmi dau seama că nu mai 
este lângă mine. Pentru o clipă mă bucur de senzație — aerul de pe faţa mea, 
valul sălbatic şi palpitant care mă umple când navighez prin lume. Sunt 
complet, pe deplin liberă. Aş vrea să merg fără să mă mai opresc. Să merg 
mai repede și mai repede, până când o să mă ridic spre cer ca în E.T. Aș vrea 
să zbor pe deasupra pământului, a norilor și a soarelui. 


Deodată, pedalele se învârtesc prea furios și repede pentru picioarele mele. 
Frânez prea puternic şi aproape că mă prăbușesc; un nor de praf tălăzuiește 
împrejurul meu. Dar reuşesc să mă stabilizez înfigându-mi tălpile în pământ, 
îmi scuip plămânii tușind și, când întorc capul, îl văd alergând spre mine. 


Aproape că mă plachează, ca să mă prindă; râdem amândoi, iar eu sar de 
bucurie, doar că sunt încurcată în bicicletă, așa că ne prăbuşim amândoi în 
praful drumului. Stăm întinși ca să ne tragem sufletul, iar copacii și cerul ne 
sunt acoperiş. 


Clipim spre cerul albastru. Imi spun să las tăcerea să ne acopere. Să-l las să 
vorbească atunci când o să vrea el. Dacă o să vrea. 


Îmi liniştesc pulsul şi bătăile inimii. Îmi liniştesc mintea care îmi spune: S-a 
răzgândit. Asta s-a întâmplat ieri. Nu-l cunoşti cu adevărat. N-o să-l cunoşti 
niciodată, indiferent cât de goi o să fiți. Așa îţi trebuie dacă te implici prea 
tare. Chiar dacă o să-ţi spună lucrul de care te temi cel mai tare —,„Nu-mi 
mai placi; nu mi-ai plăcut şi nici nu te-am iubit, pentru că nu poți fi iubită“ — 
o să fii bine. 


Îmi spun să trăiesc clipa de acum, din acest senin, şi să încetez să mă mai 
pregătesc pentru ce-i mai rău. Stau complet nemişcată, până când albastrul 
mă cuprinde din toate părţile, până când îmi curge prin vene și mă ţine acolo, 
parte din el. 


Îl aud de unde stă întins pe pământ: 


— Săptămâna trecută, mama a făcut un atac de panică în băcănie. Sora mea a 
sunat ieri la han, ca să-mi spună că de atunci mama e la pat. Nu s-a dus la 
serviciu și nici n-a mâncat, iar Kenzie încearcă să aibă grijă de toate. Habar n- 
am avut. 


— Acum e bine? Mama ta? 


— O să fie, atât cât poate mama să fie bine. Aveam şase ani când a avut 
primul episod de care-mi amintesc, doar că nu știam ce este. Credeam că e 
vreun joc... 


Vocea i se stinge. 


— Aşa că acolo am fost ieri. A trebuit să mă duc în Jacksonville, să mă 
îngrijesc de toate. 


Mai e ceva ce nu spune, ceva ce aud dincolo de cuvinte. 
Mă întind înapoi şi spun foarte, foarte încet: 


— Nici nu-mi pot imagina cum a fost şi îmi pare foarte rău pentru ce s-a 
întâmplat. Dar nu-i OK să mă aduci la limita răbdării, să-ţi verşi frustrarea pe 
mine sau să mă faci să mă simt ca un soi de obstacol. Şi nu-i OK nici să 
dispari. Primul lucru la care m-am gândit a fost că poate am făcut eu ceva sau 
că te-ai răzgândit sau că bușeşti lucrurile intenţionat, pentru că ne e așa de 
bine împreună; mai degrabă aş vrea să-mi spui ce s-a întâmplat cu adevărat. 
Fii sincer cu mine; o să fiu şi eu sinceră cu tine. Adică ăsta eşti tu; şi asta sunt 
eu. Acceptă sau renunţă. 


Imi susţine privirea pentru o secundă. 
— Rahat. 
Apoi ridică din nou ochii spre cer. 


— OK. 


Oftează. Il văd cum se gândeşte, în el se duce o luptă când încearcă să-și dea 
seama ce trebuie să spună. În cele din urmă, îl aud: 


— Aşa că m-am obişnuit. Se întâmplă. Așa s-a întâmplat toată viața mea și 
când sunt acolo mă duc și rezolv situaţia. Dar se presupune că aveam şi eu 
opt săptămâni în vara asta aici, pe insulă. Doar pentru mine. Opt săptămâni. 
Asta-i tot. Două luni pentru mine, să vin aici şi să muncesc ce trebuie să 
muncesc, fără să trebuiască să am grijă de toată lumea. 


— Dar fratele tău? El este mai mare. Nu poate să dea o mână de ajutor? 
— Era mai mare. 

— Poftim? 

— Fratele meu era mai mare. 


Inainte să-l întreb ce s-a întâmplat, dacă asta este durerea la care a făcut 
aluzie când spunea că nu poate să vorbească despre ea, el continuă: 


— Este prima vară în care nu m-am dus cu feribotul acasă în fiecare 
weekend. Mă pregătesc să plec pentru un an și ele trebuie să se obișnuiască 
fără mine. Dar cum aş putea pleca, dacă mama are nevoie de mine? Chestia 
este că-i bolnavă, dar nu destul de bolnavă încât să nu știe ce face. „Deci 
acum, că ai viaţa asta șmecheră, pur şi simplu o să ne întorci spatele? Vrei să- 
i spui surorii tale de zece ani că nu-ţi pasă suficient de ea încât să rămâi aici și 
să ai grijă de ea, sau o să pleci exact aşa cum a făcut taică-tău? Cine crezi că 
te-a suportat în toţi anii ăştia, când ai făcut numai probleme? Normal că vrei 
să fii acolo, cu toți bogătanii ăia, în loc să fii aici, unde te-am crescut.“ 


Expiră ca şi când şi-ar fi ţinut respiraţia. 


— O să sune stupid, căpitane, dar nu mi-am dorit decât să fac 18 ani. Să fiu 
liber s-o dau în bară şi să iau propriile decizii, să nu mai fiu adult tot timpul. 
Ceva de genul: dar dacă plec şi se întâmplă ceva, ceva mai rău, iar eu nu sunt 
acolo? Dar dacă rămân în Jacksonville şi nu se întâmplă nimic? Oricare 
variantă e de rahat. 


Imi imaginez cum ar arăta pentru el genul ăsta de viață. Fără insulă. Fără 
aventuri. Fără Jeremiah Crew luminat de soare, ci doar Jeremiah Crew 
muncind, frământat de griji și ofilindu-se în spaţii închise. 


— Dar este şi viaţa ta. 
— Numai că nu este. N-a fost niciodată. A fost mereu a altcuiva. 


— Tata i-a frânt inima mamei. Şi câteodată tot ce îmi doresc este să renunţ la 
facultate şi să stau cu ea, ca să mă asigur că n-o s-o mai rănească nimeni, 
niciodată. Dar este adult. Este mamă. Trebuie să fac ce am de făcut. 


— Însă diferenţa este că ea îţi lasă libertatea de a-ţi face griji numai pentru 
tine. Tu n-ai de ce să te consideri egoistă dacă vrei să pleci şi să-ţi trăieşti 
viaţa. Este ceea ce trebuie să faci. Eu nici măcar nu-mi pot privi surorile în 
ochi dacă ştiu că urmează să le părăsesc, cu atât mai puţin pe mama. În ziua 
de dinaintea venirii pe insulă, sora mea Channy mi-a dat un cadou învelit în 
hârtie de băcănie. Era animalul ei de pluș preferat, cel pe care îl are de când 
era mică de tot. Cel cu care doarme în fiecare noapte. Mi-a spus: „i-l dau ţie 
pe BeeBo, ca să nu mai trebuiască să pleci nicăieri“. 


Nu știu ce să-i spun, așa că îl iau de mână și îmi împletesc degetele cu ale lui. 
Stăm aşa multă vreme, inundaţi de albastru. După câteva minute, mă răsucesc 
ca să mă uit la el. 


— Şi ce-o să faci la toamnă? Pe bune. 


— O să mă alătur unui circuit de rodeo, ca să devin cowboy cu drepturi 
depline. 


— Asta e înainte de NASA și CIA? 
— Undeva între ele. 


Simt un ghimpe de frustrare din cauza faptului că încă se eschivează. Aș vrea 
să-l întreb unde se va duce de fapt și ce va face de fapt, dar rămân acolo, 
întinsă pe pământ, uitându-mă la cerul acestei clipe. La un moment dat, îmi 
spune: 


— Ştiu că ai cunoscut-o pe Shirley, dar aş vrea să-l cunoşti şi pe Bram. Ar 
trebui să mergem la ei la cină, ne-a invitat încă de atunci. Să-i las pe ei să-ți 
spună ce rahat în ploaie eram când m-au cunoscut. 

Mă primeşte în lumea lui. Este un moment foarte important, dar ceva îmi 
spune să nu arăt că așa este, ca și cum s-ar putea răzgândi şi şi-ar putea 
retrage invitația. 


— Mi-ar plăcea mult, îi spun lejer şi degajat. Jeremiah Crew, îţi mulțumesc 
că m-ai învăţat să merg pe bicicletă. 


Chiar dacă aș vrea să spun mult mai multe lucruri. 

— Claudine Henry. Îţi mulţumesc şi eu. 

— Pentru ce? 

Mă ridic în capul oaselor și mă uit în jos spre el, cum stă întins. 
Privirile ni se întâlnesc. 


— Pentru tine însăţi. 


Ziua 17 


Merg pe bicicleta cea veche până la magazinul universal, unde găsesc un afiș 
atârnat pe ușa din faţă, pe care scrie strâmb: Am plecat pe continent. Revin 
curând. Scutur de clanţă, dar ușa este încuiată. Mă uit pe geam şi văd 
scaunele puse cu fundul în sus pe mese, iar Terri lipseşte de după tejghea. 


Mă aşez pe trepte, încercând să prind un pic de reţea. Ridic telefonul, 
îndreptându-l în mai multe direcţii. Incerc oricum s-o sun pe Saz, dar nu face 
apel, aşa că îi scriu un mesaj: 


Știu că mi-ai zis să te sun şi am încercat. Sper că eşti bine și că toți sunt bine 
şi în viață, mai ales tu, Sazzy. 


Recitesc și adaug; 


Ce aţi plănuit tu şi Yvonne în legătură cu facultatea? Ea nu merge la Prescott, 
în Arizona? Vorbiţi sau nu despre asta? V-aţi gândit vreodată să rămânețţi în 
Mary Grove, ca să nu trebuiască să vă despărțiți? 


Nu e chip ca mesajul să plece, deşi încerc totul. În lemnul ușii văd înfipt un 
cui vechi și îl smulg de-acolo. N-am mai forțat niciodată până acum o 
încuietoare, dar zgâlțâi cuiul în gaura cheii și sper să funcţioneze. Ușa nici nu 
se clinteşte, aşa că mă mut de pe un picior pe altul, cu telefonul întins spre 
cer. Apoi las telefonul pe pământ şi stau în mâini, iar fusta mi se umflă ca un 
balon în jurul capului, așa încât lumea nu mai este decât un vârtej de negru și 
galben, de frunze şi flori. Îmi spun: Cum ar arăta lumea dacă n-ar exista decât 
aceste două culori? 


Aud deodată un fluierat lung și ascuţit, așa că revin cu picioarele pe pământ. 
Grady trece pe lângă mine și îmi face cu ochiul. 


— Mişto chiloţi, râde el. 


Imi scutur fusta, îmi potrivesc la loc pe cap şapca de pescar și îmi adun 
lucrurile. 


— Ce pui la cale, Claudette? 


Preţ de o clipă mă întreb: De ce-mi zice ăsta aşa? Pe urmă îmi amintesc că 
aşa m-am prezentat. 


Sunt cât pe ce să inventez pe loc ceva sălbatic și bizar, însă îi spun: 

— Încerc să prind semnal pentru telefon. 

— Să ştii că dacă ai nevoie de reţea poţi trece pe la Inspir. 

— Credeam că ăsta e singurul loc unde se prinde reţeaua. 

— Câteodată, dacă ai noroc, poţi să ajungi la lumea de afară și de acolo. 


Este ceva în felul în care mă priveşte, cam pieziș și cu pleoapele grele, și în 
felul în care o spune — treci pe la Inspir — mocirlos și alunecos. 


— Nu, mulțumesc, îi răspund. 
— Tu pierzi. 


Încalec bicicleta și mă îndepărtez de el, clătinându-mă. Îl aud strigând după 
mine: 


— Sau poate eu. 


Pe drumul spre casă trec pe lângă un grup de excursioniști împrăștiați în afara 
traseului, în desișul copacilor. Sunt cât pe ce să opresc şi să-i întreb dacă s-au 
rătăcit, însă văd apoi că adună resturi și crengi uscate, victime ale vreunui 
uragan recent, pe care le strâng în grămezi la marginea drumului. Unul dintre 
ei ridică privirea spre mine, apoi se apleacă şi-şi vede de treabă. 


Mă pornesc din nou, când aud un strigăt. Ridic privirea şi-l văd pe Miah la 
bustul gol, cocoţat sus de tot într-unul dintre stejari, simțindu-se acolo ca 
acasă, precum 'Tarzan. Cu o mână se ţine, iar cu cealaltă le arată ceva 


excursioniştilor care se pare că nu-s deloc excursioniști, ci puștii de la 
Outward Bound. Se întinde după o creangă uscată prinsă între ramurile 
copacului şi văd cum i se încordează mușchii braţelor şi ai umerilor. Într-o 
secundă, creanga uscată se desprinde şi cade pe pământ. 


Nu mă pot smulge de acolo, stau cu picioarele înfipte în țărână, de-o parte şi 
de alta a bicicletei, privindu-l cum lucrează, captivat cu totul de munca lui. 
Arată liniștit și fericit. Așa de fericit, încât nici nu-l strig, fiindcă nu vreau să- 
] tulbur sau să-l fac să coboare. Vreau să rămână exact acolo unde este. 


Iau cina devreme, acasă la Addy, ca să mă pot întâlni cu Miah pe plajă, 
pentru o plimbare printre dune la apus, care se transformă într-o hoinăreală 
printre canioanele și văile unei alte lumi dintre nisipuri. Cărarea se îngustează 
şi ajung direct în spatele lui, privind cum aurul soarelui ce se stinge îi 
poleiește părul şi pielea. 


Mă prefac că suntem într-adevăr într-o altă lume, când îl aud: 


— Vreau să stau cu tine în noaptea asta. Toată noaptea, de la început la 
sfârşit. Tu în patul meu. Vreau să mă trezesc lângă tine și să văd cum îţi stă 
părul dimineaţa. Şi mai am şi alte întrebări, de exemplu dacă pistruii ăia sunt 
pe bune sau ti-i desenezi? Și cât de tare sforăi? 


— În primul rând, pistruii sunt pe bune. Ar fi trebuit să știi până acum că nu 
se pot şterge. In al doilea rând, nu sforăi. In al treilea rând, mama n-o să 
accepte niciodată așa ceva. 


— Atunci rămân eu la tine. 
— Cred că n-o să-i placă nici asta. 


— De ce nu mă inviţi pe la voi şi vedem noi după aia ce se întâmplă? 


Ziua 18 


Prima şi singura petrecere pe care am dat-o a fost în clasa a șaptea. Am 
petrecut împreună cu Saz zile întregi meșşterind decorațiuni și invitații şi 
creând un joc cu o tablă cam cât aceea de la Twister, în care am combinat 
„Șapte minute în dulap“ cu „Învârte sticla“ şi cu „Niciodată n-am avut 
vreodată“, lucru care ne garanta că o să ajungem cel puţin să ne scoatem 
hainele. I-am invitat pe toţi din clasă și ne-am petrecut toată noaptea uitându- 
ne cum băiatul pe care mi se pusese mie pata (Zachary Dunn) şi fata pe care i 
se pusese ei pata (Harriet Loos) se giugiulesc într-un colț. 


Îl găsesc pe Jared în bucătăria hanului, spălând şi ştergând vasele. 
— Invit câţiva oameni pe la mine mâine-seară şi aș vrea să vii şi tu. 
— Spune-mi când. Aduc de băut. 

— O să fie şi mama, așa că nu cred că o să se bea. 

— Atunci sucuri, și poate fac rost şi de un desert. 

Apare Miercuri, care mai pune în chiuvetă niște farfurii murdare. 
— „Oameni“, adică Jared, eu, tu şi Miah? 

— Şi Emory. 


Prind un damf de ceva — iarbă, probabil. Şi apoi simt un fior vag pe piele 
când îl văd pe Grady trecând pe lângă noi. 


— Abia aştept, spune el. 


— Grozav, răspund, chiar dacă n-aveam de gând să-l invit. 


— Şi Grady, se pare. 
Miercuri se uită la Jared. 
— Ar fi mai sexy dacă nu s-ar strădui așa de tare. 


— O să fim acolo, îmi spune Jared. 


La câteva minute după ora 6, mama mă găseşte dând un raid prin bucătărie ca 
să fac inventarul gustărilor pe care le avem, să-mi dau seama dacă mai trebuie 
să comandăm ceva de pe continent pentru petrecere. Mă ajută și ea, ridicând 
o pungă de chipsuri. Dau din cap în semn de „da“. Ridică niște migdale. 
Scutur din cap în semn de „nu“. Continuăm așa pentru o vreme, un dans 
perfect orchestrat pe care-l facem de când eram eu mică. 


Îşi drege vocea. 

— Deci. Jeremiah. 

— Jeremiah. Cunoscut uneori drept Miah. Dar niciodată drept J.Crew. 
— Bine de știut. Petreci mult timp cu el. 

— Mi-ai spus să nu lâncezesc prin casă. 


— Nu cred că am folosit cuvântul „a lâncezi“, dar e bine să te văd părăsind 
firida aia de la fereastră. 


Deschid un suc şi îi torn şi ei puţin. Eu beau direct din cutie. Aştept să văd ce 
are de spus mai departe. 


— A trecut ceva de când am avut discuţia aceea. 
Și uite că vine. 


— Mi-o amintesc. E totul în regulă în privinţa asta. 


Clasa a cincea. Mama a venit la mine în cameră, s-a aşezat pe pat și mi-a 
răspuns la toate întrebările pe care le-am avut despre sex. A doua zi mi-a dat 
un exemplar din Corpul nostru, noi înşine și am învăţat să mă masturbez. Am 
făcut-o aproape în fiecare zi în toată clasa a cincea, ca pe un hobby miraculos 
şi secret despre care ştiam numai eu. Am folosit degetele, periuţa de dinţi 
electrică, animalele de pluș, orice obiect cu care mă puteam freca. Animalelor 
de pluș li s-au strâmbat gâturile de la atâta frecangeală. 


Acum îmi spune: 


— N-o să te întreb nimic, dar ştii că sunt aici, dacă ai nevoie. Și te rog să-mi 
zici că te protejezi. 


— Dacă se întâmplă ceva, mă protejez. Nu-s tâmpită. 
— Știu asta. 

M-a repezit exact așa cum am repezit-o şi eu. 

— Îmi pare rău. 

— Şi mie îmi pare rău. 


Stau alături de ea şi ne bem sucurile, noi, femeile Llewelyn. Stăm în aceeași 
poziţie, ne balansăm la fel un picior în timp ce ascultăm muzică. Semănăm în 
continuare, chiar şi cu tot spaţiul ăla dintre noi. 


— Vrei să-mi povesteşti despre el? 
— Nu. 

— Câţi ani are? 

— E de vârsta mea. 

— Arată mai mare. 


— Nu e. 


— Merge la facultate? 


— Cred că-și ia o pauză de un an. A venit aici să muncească pentru Outward 
Bound pentru că vrea să ajute oamenii. 


Nu pomenesc de faptul că la început a fost aici pentru delincvenţă juvenilă. 


— Chiar are talent pentru fotografie. Face nişte poze în locuri unde nu-i 
multă frumuseţe și le face frumoase. 


Este limpede că l-am făcut să pară ca visul unei mame, fiindcă mama, care și- 
ar putea câştiga traiul ca psiholog datorită abilității ei de a vedea prin 
oameni — mai ales prin mine — continuă: 


— Uau. Pare serios. 

— Este şi nu este. E doar o aventură de-o vară. 
— Îmi amintesc prima mea dată. 

— Oh, Doamne. 


— îl chema Ryan și era cu un an mai mare, dar mie mi se părea că este cel 
mai minunat lucru din lumea asta. Treceam în clasa a douăsprezecea, iar el 
pleca la facultate în Texas şi mi-a spus că vrea să fiu în continuare iubita lui. 
Cred că după ce a plecat m-a mai sunat o dată, poate de două ori. Era mereu 
prea ocupat şi mai târziu am aflat că venise în vizită acasă şi nici măcar nu-mi 
spusese. Am fost distrusă. A încercat să mă câştige înapoi în vara următoare, 
dar pentru mine trecuse momentul. 


— Ţi-ai dorit să te fi păstrat pentru altcineva? o întreb gândindu-mă la tata, la 
cum ar fi fost viaţa. 


— Nu. La momentul acela, el a fost totul. Dar asta e o decizie foarte 
personală. N-am fost cu mulţi bărbaţi, Claude, dar am fost norocoasă ca toţi 


să fie oameni buni. 


Devine tăcută şi știu că aşteaptă să spun şi eu ceva. 


— N-o să vorbesc despre el cu tine. 


Dar aş vrea să-i pot spune: Cred că-l iubesc pe băiatul ăsta. Dar nu vreau să-l 
iubesc pe băiatul ăsta, pentru că trebuie să ne luăm rămas-bun în două 
săptămâni și probabil n-o să-l mai văd niciodată. Așa că încerc să nu-l iubesc. 
Încerc doar s-o ard cu el şi să ne distrăm, fără să ne ataşăm prea mult unul de 
altul. Aşa ar trebui să fac, nu? Aşa face Alannis și iese cu băieți de când avea 
12 ani. 


— Nici nu trebuie, cât timp știi că poţi vorbi oricând cu mine. 
Ne uităm spre picioarele noastre legănându-se ritmat. 

— O să treacă Addy pe la noi, îmi spune ea. 

— Când? 

— Duminică. 

Nu știu ce mă face s-o întreb. 

— Nu vine și tata, nu? 

— Nu. 


— Foarte bine. 


Ziua 19 


Stau pe jos în living și mă joc Jenga cu Jared, Miercuri, Emory și Grady, 
mereu cu părul lui alb în ochi şi cu trei inele cu cranii pe mâna stângă. 
Degetele lui lungi și subțiri mă fac să mă gândesc la un păianjen. 


— Prima dată aveam 15 ani, spune Emory. Mi s-a părut năucitor. Dar acum, 
că mă uit în urmă ca un bărbat experimentat ce sunt, la cei 19 ani ai mei... 


Miercuri tușeşte zgomotos spre el și se apleacă în față bătând uşor în piese, 
cât să nu dărâme turnul. 


Emory o înghionteşte în braţ şi ea își retrage mâinile de lângă turnul care se 
clatină, dar nu cade. Il plesneşte în glumă pe umăr: 


— Cretinule. 
E.mory râde. 


— Aşa cum spuneam. Mă uit înapoi și sunt ceva de genul Da, de fapt a fost 
un dezastru. Niciunul dintre noi nu ştia ce naiba făceam acolo. 


Miah iese din baie şi se așază lângă mine. 
— Ce-am ratat? 


— Cum Ţi-Ai Pierdut-O, spune Miercuri. Specificând momentul și, dacă te 
lasă inima, şi persoana. 


Ne zâmbeşte amândurora și mă crispez din tot corpul, fiindcă este evident că 
a făcut-o intenţionat. Ea continuă: 


— Aveam 17 ani. Îl chema Nicholas. Am aşteptat cât de mult am putut. 
Surorile mele se păstrează pentru căsătorie şi sunt aproape sigură că ai mei 


sunt convinși că aşa fac şi eu. Nu pot vorbi cu niciunul dintre ei despre asta, 
fiindcă probabil aş fi alungată sau ceva de genul ăsta. 


— De aia te-ai alungat singură înainte? Ca să n-o poată face ei? o întreb. 
Incremeneşte cu degetele pe o piesă. 
— Poate. 


Una dintre piese cedează, aşa că o scoate şi o pune deasupra, apoi se aşază la 
loc. 


— Dar tu? se uită ea spre Miah. 
— Ce-i cu mine? 


Miah se apleacă pe spate, cercetând turnul cu un ochi, apoi cu celălalt. Mă 
gâdilă pe picior. 


— Câţi ani aveai când ai făcut-o prima dată? 


Miercuri se uită când la mine, când la el. Simt nevoia urgentă să mă ridic şi să 
fug la baie, pentru că nu vreau să aud despre fetele de dinaintea mea. 


— Un gentleman nu se laudă cu aventurile lui, spune el cu voce politicoasă, 
dar rece. 


Miercuri îl fixează cu privirea și el pe ea; niciunul nu clipeşte. 
— Eu da. 


Grady se ridică în capul oaselor şi întinde mâna. Trage o piesă şi o lasă să 
cadă în vârf, de parcă nu i-ar păsa dacă se prăbușește toată chestia. 


— Aveam 13 ani. Cred că o chema Bridget. Sau poate Brittany. 
Jared scutură din cap. 


— Hei, omule. Un pic de respect. 


Grady se mulțumește să clipească spre el. 
— Poftim? 


— Fie te pricepi foarte bine să faci pe ticălosul, fie chiar ești un ticălos, îi 
spune Emory lui Grady. 


— Numai fete? 

Grady ia un pumn de chipsuri. 

— Mai ales fete. De fapt, am și o iubită. 

Asta ne reduce pe toți la tăcere. 

— Locuiește pe continent. Ne tot certăm şi ne împăcăm de cinci ani, cred. 
— Vine vreodată pe-aici? îl întreabă Miercuri. 

— Stă în Savannah. Ne vedem în timpul şcolii. 


Și aşa aflăm că Grady merge la SCAD, Facultatea de Artă și Design din 
Savannah, şi că are ca specializare principală sculptura și artele interpretative, 
ceea ce ne demonstrează că nu poţi judeca întotdeauna o carte după copertă. 


Plec cu Jared în bucătărie ca să mai pregătim niște băuturi şi de aici îi văd pe 
ceilalți jucând Twister. Încerc să nu mă uit cum Miah şi Miercuri își încârligă 
picioarele, braţele şi alte părţi ale corpului, să nu mă gândesc la cum au 
folosit aceleași poziţii și pentru alte activităţi. 


Jared aruncă o privire în living, apoi spre mine. 


— Să nu le zici, dar eu nu m-am culcat decât cu o singură persoană. Anul 
trecut. Aveam 20 de ani. 


— Nu le zic. De fapt, mi se pare destul de mişto. 


— N-ar fi trebuit să se întâmple, dar a fost OK. Adică, a fost sex, na. Ea a 
vrut. Eu am vrut. Ştiam ce-o să se întâmple. Dar am fost amândoi de acord cu 
asta. Insă cred că data viitoare când o s-o fac, aş vrea să fiu îndrăgostit. 


Mă uit dincolo de uşă cum Miercuri aterizează pe un șold, aproape trăgându-l 
şi pe Emory după ea. Miah stă practic în mâini, ceea ce mă face să mă 
gândesc la statul în mâini de pe plajă, la înotul în pielea goală de la miezul 
nopţii, sub lună. 


— Dragostea complică lucrurile, îi spun lui Jared. Oamenii îți spun asta 
întruna şi e adevărat. 


— Aş vrea mai degrabă o complicaţie decât nimic. 
Pune gheaţă într-un pahar şi mi-l întinde. 

— Deci. 

Îmi aruncă o privire. 

— Nu prea v-am mai văzut în ultima vreme. 

— Am fost în niște aventuri. 


— Asta-i mişto. Sunt bucuros că te-a găsit, pentru că ești o fată bună şi-l faci 
fericit. 


— Şi eu sunt bucuroasă că l-am găsit. 

Mă ajută să torn. Un strigăt din cealaltă cameră. Râsete. 

— Să nu-ţi faci griji. În legătură cu Miercuri, vreau să zic. Cu tine e diferit. 
— Mulţumesc. 


Insă în momentul în care o spun, mă întreb: Ce contează că e diferit cu mine? 
N-am un viitor alături de băiatul ăsta. 


De parcă mi-ar citi gândurile, Jared spune: 


— Pleacă în curând, nu? 

— Da. 

În 13 zile. 

— Şi ce-o să faceţi? 

— Nu ştiu. Nu prea am vorbit despre asta. Ne concentrăm la ce avem acum. 


— Sper să o rezolvaţi cumva. E amuzant. Aici suntem ca o familie ciudată. 
Ca Insula Jucăriilor Desperecheate. 


Se aud iar râsete, când Miah și Emory se prăvălesc în același timp. Miercuri 
face poze cu telefonul, în timp ce Grady dă tura victoriei în jurul măsuţei de 
cafea. 


— Da, cred că aşa e. 


Și mă bucur că sunt şi eu parte. 


Pleacă toți cam pe la miezul nopţii, iar Miah iese ultimul din casă. In pragul 
ușii spune, un pic mai tare decât e necesar, vorbind spre camera mamei: 


— Noapte bună, căpitane. 


— Noapte bună, Miah, îi spun și eu, cu toate că mama s-a dus la culcare 
acum 20 de minute. 


Mă sărută şi pășeşte în noapte, iar eu închid ușa în urma lui, în cazul că mama 
ascultă. Nu mă grăbesc, sting luminile, îmi torn un pahar cu apă. Rutina mea 
de la culcare. Îmi iau caietul din firida de la fereastră. Mă spăl pe dinţi. Mă 
spăl pe faţă. Îi dau nişte crănțănele lui Dandelion. Pornesc spre camera mea, 
închizând uşa cu un clic. 


O bătaie în geam; Miah e de partea cealaltă. Ridic fereastra și el îmi spune: 


— Hai, că mă mănâncă de viu aici. 


Stau deasupra lui în pat, iar Miah râde. Mă aplec și-l sărut, iar când mă 
desprind de el îi văd pe faţă expresia aia. Este greu de descifrat, dar pare un 
amestec de fericire şi încă ceva — poate dragoste. 


— De ce nu ai jucat Cum Ţi-Ai Pierdut-O? îl întreb. 

— Fiindcă n-am doişpe ani. 

Mă sărută din nou şi privirea aceea este încă acolo. 

— Îmi doresc să nu te fi culcat cu ea. Ar fi fost mult mai ușor să fim prietene. 
— Şi eu îmi doresc să nu mă fi culcat cu ea. 

— Deci câte au fost? Fete, adică? 


In timp ce-i pun întrebarea, inima mi-o ia la goană și îmi vine să-i spun: Nu- 
mi zice, te rog, nu-mi zice. 


— De ce? 
— Cred că vreau doar să ştiu unde sunt în clasament. 


— Mai întâi, eu nu fac clasamente. Nu am o listă, dacă la asta te gândești. În 
al doilea rând, nu e mult de scris pe lista aia. Când nu mă aflu pe o insulă 
pustie, sunt cam îngrijitor cu normă întreagă pentru o femeie adultă și patru 
surori mai mici. 


— Scuze. 
— E OK. Tu vrei să-mi spui unde m-ai pus în clasament? 
— Eşti singurul băiat cu care m-am culcat. 


— Dar nu sunt singurul cu care te-ai prostit. 


— Asta pare atât de demult. Parcă i s-ar fi întâmplat altcuiva. 


Şi așa şi e. Shane Waller, Matteo Dimas și Wyatt Jones par nişte băieţi cu 
care s-a intersectat altcineva. 


— Ai auzit vreodată de „stridia vieneză“? îl întreb. 


Cinci minute mai târziu frunzărim The Joy of Sex studiind desenele în stilul 
portret-robot şi citindu-ne unul altuia în șoaptă pasajele misogine. El și le 
citeşte pe ale lui cu expresia caraghioasă a domnului Hernandez, profesorul 
meu de spaniolă din clasa a zecea, iar eu îmi îngrop faţa în pernă ca să-mi 
înăbuș hohotele de râs. 


— Frate, cartea asta chiar e oribilă, spune el. Dar poziţiile sunt... interesante. 
Ridică una dintre ele. Scutur din cap. 

— Sunt şi mai bune. 

li iau cartea din mână. 

Ne oprim la flanquette, care este un soi de Twister, dar fără tablă. Cartea nu 
ne dă prea multe informaţii, așa că el îşi ia un picior în nas, în ochi, în bărbie, 
iar eu capăt un cârcel în gambă și trebuie să luăm o mică pauză. Sar și cobor 


din pat înfășurată în cearceaf, fiindcă în niciun caz n-o să mă legăn prin faţa 
lui cu ţâţele atârnând. 


In cele din urmă îmi trece şi cârcelul. Ne adunăm. Urc iar în pat şi încercăm 
din nou. De data asta ia încă un picior în față înainte ca eu să sfârşesc prin a 
cădea din pat cu o bufnitură puternică. Incremenim, eu pe podea, și ascultăm. 


— Cred că ne trebuie ceva un pic mai puţin zgomotos, îi spun. 


Mă întind iar pe spate şi el închide cartea şi o strecoară sub pat, ca să n-o mai 
vedem. 


— Poate e un moment bun să-ţi spun despre cercetarea pe care am făcut-o. 


Vocea îi este aproape o şoaptă. 
— Ce fel de cercetare? 

— În domeniul sexual. 

— Adică porno? 


— Vorbesc de fapt despre articole educaţionale, gen „Cum să-i provoci 
plăcere partenerei tale“ şi „Cum să te asiguri că ai avut grijă de doamna ta“. 
Imi imaginez că niciodată n-ai învăţat destul când vine vorba să-ţi satisfaci 
iubita. 


— Când ai făcut cercetarea asta? 

— Ultima dată când am plecat de pe insulă. 
— Şi ai aflat ceva? 

— Nimic, fir-ar al dracului. 

Se întinde după telefonul meu. 

— Pot? În scop ilustrativ? 


Dau din cap. Se sprijină în cot. Ecranul îi luminează fața, în timp ce se 
preface că citeşte. 


— De fapt, nu-i adevărat. În clitoris se află 80 000 de terminaţii nervoase. 
— OK, pe-asta n-am ştiut-o. 


— Totodată: „S-ar putea ca ea să nu aprecieze contactul direct“. Unul zicea: 
„Foloseşte-i trupul ca pe un ghid“. 


Stă întins în pat, prefăcându-se că navighează online. 


— Inutil, inutil, inutil. 


Se opreşte din căutare și apoi se preface că-mi aruncă telefonul în celălalt colţ 
al camerei. Se apleacă și mă sărută. 


— Aş vrea să fi fost lumina aprinsă, ca să văd fiecare părticică din tine. 


li iau mâna şi i-o pun între picioarele mele, poziționându-i degetele exact 
cum le așez pe ale mele. li spun: 


— Dacă vrei să știi cum să-i provoci plăcere unei femei, pur şi simplu 
întreabă. 


Un pic mai târziu face şi el la fel, ghidându-mi mâna, arătându-mi când și 
unde și cum să-l ating. 


După aceea stăm lungiţi pe-o parte, uitându-ne unul la celălalt, iar eu îl 
întreb: 


— Cum se simte sexul la tine? 

Îmi ia mâna, apasă palmele noastre una peste alta, degetele, unul peste altul. 
— Isuse, căpitane. Ai mâini mari pentru o fată. 

— Răspunde la întrebare. 

Îşi împleteşte degetele printre ale mele. 


— Nu ştiu. Înainte credeam că nimeni nu mă rezolvă mai bine decât mă 
rezolv eu, dar ai apărut tu. Cred că-mi place genul ăsta de presiune, o 
presiune bună, pe fiecare centimetru din corpul meu, care clădeşte și clădeşte, 
până când, la final, se adună toată într-un loc şi se simte de parcă aş exploda 
în fărâme. Şi când se întâmplă, e ca și cum înainte duceam în cârcă 300 000 
de kilograme — ca ăla, cum îl chema, Atlas —, doar că acum, în loc să car 
lumea întreagă, pot s-o ridic deasupra capului, s-o balansez și s-o lansez într- 
un alt sistem solar. Este ca un răsărit, apus şi valul perfect, combinate toate 
într-una. 


Îmi dă drumul la mână şi-mi desenează contururile cu degetele. 

— Dar la tine cum se simte? 

— Ştii noaptea în care am mers cu luminile stinse și am văzut un milion de 
licurici? Este ca şi cum i-ai putea prinde absolut pe toţi şi i-ai pune într-un 
borcan, iar ei ar lumina toţi deodată, tu ai deschide capacul și i-ai elibera. 
Fluieră. 

— E prea târziu ca să-mi modific răspunsul? 

— Da. 

— Căpitane, ar trebui să pui asta într-o carte, într-o bună zi. 

— Poate o s-o fac. 

— O să ştiu că despre mine vorbeşti. 

— Sau poate că aşa e cu oricine. 


— Mda, nu prea cred. 


Ne sărutăm o vreme; îmi bagă degetele în păr, se lipeşte de mine. Mă 
concentrez asupra căldurii și fierbinţelii, uitând de mama, a cărei cameră e 
vizavi. 


După o clipă, el șopteşte: 

— Unul dintre articolele alea chiar mi-a oferit un sfat interesant. 
— Care anume? 

Îmi spune la ureche: 


— Şi nu uita de restul trupului ei. 


Un pic mai târziu mă aplec peste noptieră şi scormonesc prin sertar. li dau un 
fursec cu gem din punga pe care am îndesat-o acolo. 


— Ce-i asta? 
— Un pic de gust din Mary Grove, Ohio. 
Îl aruncă în gură şi închide ochii. 


— Sunt de la o brutărie mică din centru. Joy Ann Cake Shop. Cea mai bună 
brutărie din lume. Inăuntru miroase a zahăr, aniversări şi toate evenimentele 
fericite. 


[i spun despre familia care o deține, despre veverița care stă la ușă în fiecare 
zi ca să capete un fursec cu unt de arahide, despre ritualul matinal secret pe 
care l-am avut cu tata în ultimii şase ani. 


— Este un fursec extraordinar, spune Miah. 


li mai dau unul şi iau şi eu unul, apoi închid sertarul. Mă mulez după forma 
trupului său, îmi așez capul pe pieptul lui și stăm așa, întinși. Simt cum 
respiraţia îi urcă şi coboară, iar firele de păr îmi gâdilă obrazul. 


— Este ca Licuricii, dar este şi ca scrisul. Este sentimentul pe care-l ai când 
scrii o propoziţie, un paragraf sau o scenă cu adevărat bună şi asta te face 
invincibil, ca şi când ai putea face orice. Se simte ca o superputere și în 
momentul acela nimeni nu te poate atinge. Eşti cel mai bun din lume. Așa mă 
faci să mă simt, Jeremiah Crew. Cea mai bună din lume. 


Mă mângâie pe păr. Mă mângâie pe spate, şi degetele lui îmi desenează 
cercuri pe şira spinării. Imi spune: 


— Chiar eşti. 


Ziua 20 


Bram şi Shirley Bailey locuiesc în capătul nordic al insulei. În timp ce ne 
îndreptăm spre nord pe Drumul Principal, trecem pe lângă un indicator pe 
care scrie ZONĂ NEPOPULATĂ. REZIDENŢIAL. NUMAI CU PERMIS. 
TRECEREA INTERZISĂ. Miah merge mai departe. Oricât de sălbatică ar fi 
pădurea lângă casa lui Addy, aici este și mai sălbatică. Palmieri și stejari de 
Virginia amestecați cu pini şi porţiuni întregi de drum dispărând sub 
întinderile verzi ale arboretului de dedesubt. 


Trecem pe lângă o biserică baptistă formată dintr-o singură încăpere; pe lângă 
hotelul în ruină care i-a aparținut cândva lui Clovis Samms; și pe lângă ceva 
denumit Inelul Scoică, vechi de 4 000 de ani, alcătuit din movile ceremoniale 
amerindiene care s-au format de-a lungul timpului lângă mlaştina din 
apropiere. Miah spune că, dacă sapi acolo, încă poţi găsi unelte 
precolumbiene și fragmente de vase de lut. 


Familia Bailey locuieşte într-o zonă numită Belle Hammock, într-o casă 
roşie, masivă, cu ferestre mari şi verandă largă cu acoperiş de tablă care 
luceşte în soarele târziu al după-amiezii. În curtea din spate este parcat un 
autobuz şcolar care pare răsărit ca din pământ, ca plantele și florile ce cresc în 
jurul lui. 


Bram este un bărbat îndesat, cam la 50 de ani, cu părul sare şi piper, pielea 
cafenie, ridată, şi o față pusă pe chicotit, ca şi cum tocmai i-ai spus o glumă. 


Deşi abia dacă i se mișcă gura, ochii îi zâmbesc și îl plac pe loc. 


Shirley deschide larg braţele și mă cuprinde într-o îmbrăţişare, spunându-i lui 
Miah, peste capul meu: 


— Era şi timpul s-o aduci aici. 


Ne așezăm pe veranda închisă cu plase de insecte şi mâncăm stridii pe care le 


sorbim din cochilie cu un sos de lămâie, în timp ce Shirley ne spune poveşti 
despre insulă. 


— Mi-a spus că eşti o Blackwood, zice ea, dând din cap spre Miah. 


— De departe. Una dintre rudele sărace. Mi-au dat numele după stră- 
strămătușa Claudine. 


— Am cunoscut-o pe când eram copil. Mi se părea că e o regină, fiindcă aşa 
se purta, cu câinii ăia care o urmau peste tot. Avea mereu un pistol la brâu și 
unii spuneau că e o armă veche, cea cu care s-a sinucis mama ei. 


— Ştii ce s-a întâmplat de fapt? 
— Cu Tillie? 
Bram ne mai aruncă nişte stridii pe farfurii şi îmi dă sosul. 


— In pură tradiţie sudistă, nimeni n-a mai vorbit despre asta după aceea, 
spune Shirley. 


— Dar cel mai probabil a avut un fel de depresie post-partum care s-a 
înrăutățit și mai mult din cauza pierderii copilului. Normal, oamenii nu i-au 
zis aşa. Ci au spus: „Oh, biata Tillie. Ai auzit? Femeia aia, săraca, a murit de 
inimă rea“. 


Shirley îmi zâmbeşte. 


— Ţi-ar fi plăcut. Era un om tare bun. Plină de energie. Blândă. Amuzantă, 
râdeai cu lacrimi alături de ea. Vie. Era foarte vie. 


Dă din cap. 


— Străbunica mea Clovis a fost, probabil, cea mai bună prietenă a ei. A 
suferit foarte tare când a murit Tillie. 


— Străbunica ta a fost tămăduitoare. 


— Timp de 52 de ani. A murit la 100 de ani. 


Apoi o întreb despre înaintașele ei — Clovis și Aurora, păzitoarea farului, și 
Beatrice, povestitoarea și colecționara. 


Shirley se ridică de la masă şi merge către living, unde se duce spre o 
bibliotecă; rămâne în faţa ei, cu mâinile în șolduri, căutând în mod evident 
ceva. Bram îi spune: 


— Raftul de jos, a treia din coadă. 
Și ne face cu ochiul. 


Shirley se apleacă, trage ceva de pe raft și se întoarce cu un album de 
fotografii. 


— Bărbatul ăsta, spune ea, arătând din cap spre Bram. Mereu ştie unde sunt 
toate alea. 


— E şi o treabă bună în asta, îi spune el. Apoi, către noi: femeia asta și-ar 
pierde şi nasul dacă nu i-ar sta lipit de față. 


Dar dincolo de vorbele lui aud iubirea. 


Shirley se așază și deschide albumul, apoi mi-l dă și mie. Bate cu degetul 
într-o poză alb-negru, înceţoşată, înfățișând o femeie în alb care pare că abia 
reuşeşte să stea un pic liniștită în faţa camerei. 


— Asta e Clovis. Singura ei poză pe care o avem. 


Mă uit la Clovis și ea îmi întoarce privirea; mă gândesc la toate poveștile pe 
care trebuie să le fi trăit și cules — cu mult înainte ca Beatrice să le 
consemneze — şi pe care le-a luat cu ea când a murit. 


Discuţia se mută apoi spre munca lor cu Outward Bound. Când l-au cunoscut 
pe Miah, erau deja implicaţi de 16 ani în organizaţie. 


— N-ai pomenit o mai mare bătaie de cap decât ăsta de-aici, spune Bram, 
îndreptând paharul spre Miah. Prima dată când a venit aici, Shirley ameninţa 
în fiecare zi că-şi dă demisia. 


Miah se uită la mine. 

— Ţi-am zis. 

Apoi arată spre el însuşi: 
— Rahat cu ochi. 
Shirley scutură din cap. 


— Dar putem vedea binele dincolo de rău. De obicei, dacă te uiţi atent, vezi 
binele ascuns acolo, în oameni. 


— Nimeni nu s-a obosit să-l caute înainte de voi, spune Miah. 


Și dintr-odată îl văd şi eu, un băiat de 13 ani care a avut grijă de toată lumea, 
fie că a vrut sau nu. Care a crezut că nu va putea avea niciodată o viaţă a lui, 
pentru că vieţile altora au fost mai importante. Mă întind să-i iau mâna și el o 
ia pe-a mea fără să întrerupă conversaţia, de parcă ar fi cel mai natural lucru 
din lume. 


Apoi vor să ştie câte ceva despre mine — unde mă duc la facultate în toamnă, 
ce o să studiez, cu ce se ocupă mama. Despre tata nu întreabă nimic și nu-mi 
dau seama dacă Miah le-a spus sau nu de ce mă aflu aici, pe insulă. 


La desert, conversaţia se întoarce iar spre Outward Bound. Le spun: 
— Plecaţi la finalul verii sau rămâneţi aici tot anul? 

— O să pornim curând spre Montana, cu ăsta, spune Shirley. 

La început mi se pare că vorbeşte despre Bram, dar se uită la Miah. 
— Este primul lui an ca îndrumător. 

Mă uit şi eu la Miah, care stă cu nasul în farfurie. 


— Extraordinar. 


Însă plăcinta mi-a rămas înţepenită în gât. Beau nişte apă. Înghit. Dar nodul e 
tot acolo. 


La întoarcere, în mașină, nu vorbim despre Outward Bound. Este ca şi cum ar 
şti că nu trebuie să aducă vorba, aşa că ne prefacem că nu s-a întâmplat 
nimic. Îmi spun că n-am aflat nimic din ce nu ştiam deja. În mai puţin de 
două săptămâni va părăsi insula. Punct. Asta nu s-a schimbat. Miah spune: 


— Eşti cam tăcută, căpitane. 

— Scuze. 

— Lui Bram și Shirley le-a plăcut la nebunie de tine. 
— Şi mie mi-au plăcut. 


Și mă gândesc: Iubirea complică totul. Te face să suferi, să te îndoiești și să-ți 
dorești să nu te fi îndrăgostit. Te face să-ți dorești să fii mai grijuliu, așa încât 
să nu se întâmple niciodată nimic rău sau surprinzător. Te face să nu-ţi mai 
dorești să te îndrăgostești vreodată de cineva, pentru că n-o să facă decât să-ţi 
pricinuiască suferinţă. 


— Vrei să mă întrebi despre Montana? 
— Nu neapărat. 


Una este să glumim despre NASA şi CIA; și alta este să ştiu adevărul, pentru 
că adevărul înseamnă să mi-l imaginez în celălalt capăt al ţării, făcând ce 
trebuie să facă. În timp ce eu, în New York, îmi voi face prieteni noi şi voi 
întâlni alți băieţi. lar Miah va fi în Montana făcându-și prieteni noi și 
cunoscând alte fete. Și să n-o uităm și pe Saz, care va fi în Chicago şi-şi va 
face şi ea prietene noi. Și tata va fi în Ohio, iar mama altundeva, unde nu este 
Ohio, deci o să fim fiecare în altă parte, separați. 


Brusc, toate lucrurile la care nu m-am gândit sunt chiar aici. Podul se ridică. 
Porţile se închid. Rămân în fortăreaţa mea, privind afară. Eu îl văd pe el, dar 
el nu mă poate vedea pe mine. 


— OK. 

Încetineşte, opreşte, întoarce camioneta și pornim iar spre nord. 
— Unde mergem? 

— Aici erai, căpitane. Credeam că ai plecat. 

— Sunt aici. 

— Atunci hai cu mine. 

— Unde mergem? 


— Vreau să-ţi arăt ceva. 


Dincolo de casa lui Bram și Shirley, farul se înalță în cel mai nordic capăt al 
insulei, roșu și ponosit, de parcă ar fi acolo de la începutul lumii. Acesta este 
locul pe care fiica lui Clovis, Aurora Samms, l-a preluat de la tatăl și fraţii ei, 
după ce aceştia au murit pe mare. Fundaţia casei ei este încă aici, un pătrat 
mare de piatră şi cărămidă, nu mai mult decât un contur în iarbă. 


Coborâm din camionetă. Miah aduce o pătură pe care vântul încearcă să ne-o 
zboare din mâini. 


— Asta a fost casa Aurorei, strigă el pe când trecem în goană pe lângă 
fundaţie. 


— Unde a dispărut? A ars și ea? 


— Aurora a fost ultima care a locuit aici. A murit cam prin anii 1970, iar 
Administraţia Rezervaţiei a lăsat pur şi simplu casa să se prăbuşească. 


Alergăm prin vânt ţinându-ne hainele, pe noi înşine, ba chiar ţinându-ne de 
far. Meştereşte ceva la uşa încercată de vânturi și vreme și în cele din urmă 
aceasta se deschide. Inăuntru este un miros jilav, ca după 100 de ani în 


furtuni şi uragane, dar e linişte și neclintire. Intrăm în lumina difuză. Închide 
ușa în faţa vântului care se aude izbind în ea, încercând să intre. Pe jumătate 
mă aştept să nu aprindă nicio lumină, ca să demonstreze că ochii ni se vor 
adapta, dar are totuşi o lanternă, pentru că Miah este mereu pregătit. 


Spirala scărilor porneşte chiar de la intrare şi Miah începe să urce. ÎL urmez 
schimbând mereu direcţia, tot mai sus şi mai sus. Trecem pe lângă o 
ferestruică dreptunghiulară ce zornăie în rama ei și ne uităm afară, spre 
întunecimea oceanului. Aceasta este cea mai întunecată parte a insulei și 
încerc să mi-o imaginez pe tânăra Aurora trăind aici de una singură, având 
grijă de lumină. 


— Cât mai e? 


Imi iese o voce mofluză și îmbufnată, ca a unui copil, dar nu așa mă simt. Ar 
trebui să fie confuză și îndepărtată. 


Miah spune: 
— Până în vârf. 


Privesc în jos spre spirala scării, care arată ca o cochilie de melc. Pe măsură 
ce urcăm se îngustează tot mai mult până când, 200 de etaje mai târziu, se 
termină, în fine, într-o podea veche de lemn pe care stă farul însuși, ca un 
ochi enorm, orb, negru și tăcut. 


Miah îmi întinde lanterna şi aşterne pătura. 
— Vino aici, căpitane. 


Nu vreau să vin, pentru că vreau să stau aici, în fortăreață. Nu vreau să creadă 
că m-am îndrăgostit de el și că o să-mi fie dor de el. Vreau să creadă că sunt 
300 la sută sigură şi OK şi Ce-o fi, o fi. Asta i-am promis, la urma urmelor. 
Stinge lanterna. Fereastra zdrăngăneşte și de cealaltă parte a ei suflă vântul, 
dar înăuntru suntem în siguranţă. Se întinde cu mâinile sub cap şi mă 
aşteaptă. Așa că la început stau în capul oaselor. Apoi mă las pe spate și 
tavanul apare pictat cu stele. 


— Uite, îi spun. 


— Aurora le-a pictat. Așa spune Shirley. Să-i ţină companie în nopţile 
întunecate, când era singură aici. 


Găsesc Carul mare, Steaua Nordului și Centura lui Orion şi le urmăresc cu 
privirea. După un minut îmi spune: 


— La ce te gândeşti, căpitane? 


Intr-un fel e mai uşor să-i răspund aici, în întuneric, uitându-mă spre 
constelații. 


— Pleci în Montana. 
— Nu-ţi place Montana? 


— N-am fost niciodată. Dar tu acolo te duci. Iar eu plec la New York. Și Saz 
pleacă la Chicago. Şi nu sunt sigură de ce facem asta, când între noi nu poate 
fi nimic. 


— lar prin asta te referi la „noi“? 
Rămân cu ochii la stele. 


— Da. Adică, ştiu că am fost de acord că este doar o distracţie şi numai 
pentru o vară, şi sunt OK cu asta. Serios. Dar mă simt și ceva în genul Ce rost 
are? Vreau să zic, care-i treaba cu toate astea dacă se vor termina în curând? 


Și nu ştiu dacă mă refer la Miah, la mine, la Saz, la căsnicia părinţilor mei sau 
la iubire, în general. 


— Vezi, eu cred că au un rost. Doar pentru că eu o să plec în Montana nu 
înseamnă că nu avem ceva acum. 


— Pricep asta. Doar că ţi-am promis că n-o să am inima zdrobită când o să 
pleci, dar poate că o să-mi lipseşti un pic. 


— Uau. Un pic? 


— Poate. 
Se întinde prin întuneric și mă ia de mână. 
— Am impresia că mie o să-mi fie dor rău de tot de tine. 


Și mă sărută în podul palmei, apoi îşi pune pe piept mâinile noastre, una peste 
alta. 


Mă uit la el în beznă. Ochii mi s-au adaptat suficient cât să ştiu că mă 
priveşte. 


— Eşti un iubit destul de bun, știi? 
— Încerc. 


— Reţine că n-am avut până acum cu adevărat un iubit, aşa că n-am cu cine 
să te compar. 


— Reţine că trăiesc pe o insulă, deci n-am avut când să experimentez prea 
mult. 


Stăm întinşi, ascultând vântul şi zdrăngănitul ferestrei. 
— Cred că ar fi mai bine să nu vorbim despre finalul verii, îi spun. 


La fel cum Saz şi cu mine am promis să nu vorbim despre facultate până când 
va veni timpul să plecăm, de parcă faptul că nu vorbeam ar fi putut să ne 
protejeze. 


Și e mai bine să nu ne gândim. 
— Cum spui tu, căpitane. 


Mă face să mă simt mai bine şi mai rău, pentru că bineînţeles că mă gândesc 
la asta. 


Într-un minut îl aud: 


— O simţi? 
— Ce? 


Aici sus, în vârful acestui turn vechi de tot, mă îmbărbătez pentru vânt, tunet 
şi furtuna care ar putea să vină. 


— Podeaua. 


Inchid ochii și mă concentrez până când, prin pătură, simt lemnul de sub 
braţele, picioarele, spatele şi capul meu. 


— O simt. 


Fără o vorbă, mă trag mai aproape, ca să stau sprijinită de el, lipită toată de 
trupul lui. Miah mă trage şi îmi pun capul pe pieptul lui, apoi mă înconjoară 
cu braţul. 


— Te ţin eu, îmi spune așa de încet, încât aproape că nu-l aud. Pot să fiu eu 
podeaua ta. 


Inima mea se agaţă de asta chiar dacă îmi spun: Acest moment e suficient. 
Acest „acum“ e suficient. Nu trebuie să fim nimic mai mult decât suntem 
acum. 


Zilele 21—22 


Mă pregătesc împreună cu mama pentru vizita lui Addy, schimbăm 
aşternuturile în ambele dormitoare, dăm cu aspiratorul și curățăm băile. Îi 
dăm lui Miah o listă pentru băcănie și, trei ore şi jumătate mai târziu, ne 
aduce patru sacoşe de hârtie maro. Mă uit pe fereastră cum se îndepărtează cu 
spatele pe alee, până la camionetă, zâmbindu-mi cu toată gura. 


— Pot să stau la el cât timp e Addy aici? 


— Bună încercare, dar nu. Pe canapeaua din birou poate foarte bine să 
doarmă o persoană. 


Adică eu. 


— Dar aveţi o grămadă să vă spuneţi. Dacă ar veni Saz aici, am sta treze toată 
noaptea. 


— Noi suntem bătrâne. O să mergem la culcare la 10. 


Magazinul universal s-a deschis din nou. Îmi las bicicleta afară, lângă ușă, 
sub afișul pe care scrie GHEAȚĂ, ÎNGHEȚATĂ, BĂUTURI ȘI ALTELE! 
Când intru, Terri ridică privirea din carte (Valea păpușilor) şi spune: 


— Am auzit că azi vine Addy Birch. 
Insula e mică și toată lumea ştie totul. 
O întreb şi eu ce-a făcut cât a fost plecată de pe insulă; îmi spune despre noul 


nepoţel al surorii ei şi despre filmul pe care l-a văzut, cu băiatul ăla din 
Rocketman. Cumpăr o îngheţată sandvici și îi spun că trebuie să-mi sun 


prietena. 


Arunc geanta pe masă şi Saz îmi răspunde la telefon înainte ca Terri să apuce 
să se întoarcă la cartea ei. 


— Ce mama dracului? 


— Imi pare rău. Magazinul a fost închis de miercuri şi este efectiv singurul 
loc unde prind reţeaua. Eşti bine? 


Desfac ambalajul de pe îngheţată şi iau o gură, bucurându-mă de răcoarea ei 
pe măsură ce îmi alunecă uşor pe gât. 


— Trebuie să-ți spun ceva. 
— Te măriţi. 

— Este vorba despre tatăl tău. 
— Despre tata? 


Ingheţata începe să curgă pe masă. Nu știu de ce, îmi ia o secundă ca să-mi 
dau seama că vorbeşte despre tatăl meu, adică despre tata, Neil Henry. Atât 
de puţin m-am gândit la el în ultima vreme. 


— Ai mei au ieşit la Leul Alb — ştii barul ăla din partea vestică? Li s-a părut 
că l-au văzut acolo cu cineva. 


Durează un pic să procesez informaţia, pentru că încerc să mi-l imaginez pe 
tata într-un bar. 


— Cu cineva? 


— O femeie. Nu ştiu cine este. Avea părul castaniu. Nici ei n-au recunoscut- 
0. 


— Ce făceau? 


— Beau ceva, nimic mai mult. Mama a spus că tatăl tău a plecat la un minut 


după ce i-a văzut. Femeia a rămas, aşa că poate stăteau doar de vorbă, poate o 
cunoscuse acolo. Adică, nu-i așa? Probabil că asta a fost. 


— Dacă asta a fost, de ce îmi spui mie? 


— Pentru că, în caz că este mai mult de-atât, m-am gândit că ar trebui să ştii. 
Eu aş vrea să ştiu. 


— Serios, chiar ai vrea? 
Vocea îmi sună prea tare şi ascuţit. 
— Da. Și aş vrea s-o aud de la tine. 


Îmi vine să-i închid telefonul. De fapt, aş vrea ca această conversaţie să nu se 
fi întâmplat vreodată, pentru că până acum am avut o zi bună, luminoasă şi 
caldă, dar nu prea caldă, vine şi Addy şi e posibil să-l văd şi pe Miah mai 
târziu. Dar nu-i închid, pentru că este vorba despre Saz, cea mai bună prietenă 
a mea, care nu vrea să mă facă să sufăr şi care mă iubeşte mai mult decât Etsy 
şi Jolly Ranchers și pe Byron, fratele ei preferat. Așa că îi mulțumesc cu voce 
uscată și împuţinată și îi spun că trebuie să plec, pentru că Addy trebuie să 
sosească dintr-o clipă în alta, şi că o iubesc şi eu pe ea. Nu că o iubesc mai 
mult decât pe aia şi pe aia și pe aia, fiindcă am creierul pustiit şi tăcut, dar o 
iubesc exact ca până acum. 


Addy soseşte cu feribotul de după-amiază. O întâmpin împreună cu mama; o 
îmbrățișează mai întâi pe mama, apoi pe mine şi apoi iar pe mama. Addy 
Birch este dichisită şi elegantă, cu ochi albaștri, zglobii, și păr grizonant tuns 
mai scurt decât al meu. Din secunda în care coboară de pe feribot, îmbrăcată 
în pantaloni albi, lejeri, şi o bluză-kimono fluidă, seamănă cu acea Addy pe 
care o ştiu de când eram copilă — o femeie peste care nu trece timpul, fără 
vârstă — și mi se aşază un nod în gât. Acasă. 


Mama a fost apropiată de Addy toată viaţa ei. A fost acolo când s-a înecat 
Danny în curentul de reflux. A fost acolo după ce Addy și soţul ei, Ray, au 
divorțat. Atunci, Addy a venit aici, la casa de pe insulă — pe care a moştenit- 


o de la mama ei — ca să-și tragă sufletul, așa cum spunea ea. Mereu au fost 
Addy şi mama, mama și Addy, la fel ca Saz şi cu mine. 


Mergem să luăm cina la han și nimeni nu pomeneşte de tata. lau imaginea cu 
el la bar, stând de vorbă cu străina aceea, și o îngrop în mine, cât de adânc 
pot. Departe, acolo unde nimeni n-o poate vedea şi unde ţi-ar trebui unelte de 
minerit ca s-o găsești. 


Addy vorbeşte despre bărbatul cu care a început să se vadă — un avocat din 
Columbus — și vorbeşte despre munca ei de arhitect peisagist care o poartă 
încolo și încoace pe Coasta de Est și, câteodată, și în California. 


Addy nu m-a făcut niciodată să mă simt mică sau neînsemnată. Întotdeauna 
am simțit că este şi prietena mea. Dar, oricât de bine ar fi s-o revăd, simt că 
este şi extrem de nepotrivit. De parcă n-ar trebui să se afle aici. De parcă, deşi 
stăm în casa ei şi trăim în universul ei, aduce lumea din afară în această lume, 
căreia nu-i aparţine. 


Eu sunt ocupată cu Addy şi cu mama la muzeu, iar el este ocupat să curețe 
traseele cu cei de la Outward Bound. Stau pe jos sortând dosarele și mă 
gândesc la el, retrăind în minte aventurile noastre. Trec prin ele iar și iar, ca 
să nu uit niciun detaliu, dar simt deja cum limitele încep să se estompeze pe 
măsură ce ne apropiem de plecare. 


Imi spun că părinţilor lui Saz li s-a părut doar că l-au văzut pe tata. Că 
persoana pe care au văzut-o de fapt era un bărbat cu păr ondulat și barba uşor 
crescută, un bărbat care doar semăna cu Neil Henry. 


— Mă întorc imediat, spun şi mă ridic, îndreptându-mă spre încăperea cu 
vitrine, unde scotocesc prin geantă până îmi găsesc caietul albastru care 
începe să se umple. 


Ies în lumina după-amiezii și mă așez pe o treaptă. Frunzăresc caietul spre 
mijloc și găsesc nişte pagini goale. Le netezesc, trecându-mi mâna peste 
hârtie ca să-i simt goliciunea şi cuvintele care vor veni. 


După cină, odată întoarsă acasă la Addy, las fereastra deschisă în birou, la fel 
cum Saz şi cu mine lăsam ferestrele deschise una pentru cealaltă. Stau acolo 
mult timp; aerul nopții îmi încălzește faţa şi mă uit în bezna bâzâitoare, 
zbârnâitoare. Fereastra e deschisă și eu sunt aici, așteptând. Vino, te rog. 
Chiar dacă nu am plănuit așa, sper ca Miah să-şi facă apariţia. 

Plesnesc un ţânţar pe picior. Apoi altul, pe ureche. Închid fereastra, dar o las 
un pic crăpată şi mă ghemuiesc pe canapea, sub aşternuturi, neliniștită. 
Termin fursecurile cu gem şi scriu până când mi se îngreunează pleoapele și 
nu mai pot ţine ochii deschişi. Îmi las capul pe pernă şi la un moment dat 


aţipesc. Cam pe la miezul nopţii simt cum canapeaua se afundă un pic; Miah 
este aici. Deschid ochii; el stinge luminile, în afară de una singură. 


— Ce mult ţi-a luat, îi spun. M-au devorat insectele. 

— Cred că ştim amândoi că merit aşteptarea. 

Îmi face exagerat cu ochiul, aşa că dau şi eu ochii peste cap. 
Îmi ia pixul din mână şi se întinde spre veioză. 

— Aşteaptă, îi spun. 


In loc să-i povestesc despre conversaţia pe care am avut-o cu Saz, îi arăt 
caietul. 


— M-ai întrebat dacă scriu. Da, scriu. Cel puţin îmi notez chestii, dar nu ştiu 
încă ce reprezintă. Poate că nimic, însă poate vor fi ceva mai mult, într-o 
bună zi. 


Nu mă scapă din ochi şi mă ascultă, chiar mă ascultă cu adevărat. Imi 
răspunde cu vocea aceea nespus de blândă: 


— Sper să ajung şi eu să le citesc. 


Zilele 23—24 


În dimineaţa următoare, devreme, merg împreună cu mama și cu Addy pe 
plajă. Ne oprim ca să adunăm scoici şi să privim bărcile de pescuit creveţi 
ancorate la mal; aud cadenţa din vocea mamei, ca o muzică. Atunci când 
râde, ridurile din jurul ochilor se încreţesc şi îmi amintesc că am citit cândva 
despre diferenţa dintre un zâmbet fals şi unul adevărat, cum îl poţi recunoaște 
întotdeauna pe cel adevărat după ridurile din jurul ochilor. 


Addy și mama spun poveşti vechi de familie pe care îmi place să le ascult, 
din vremea copilăriei lor în Georgia. Mă alătur şi eu când şi când, dar aceste 
povești sunt ale lor și rămân tot mai mult în urmă ca să le ofer un pic de 
spaţiu, chiar dacă pe plaja asta nu suntem decât noi trei, sub un cer uriaș, 
albastru. Mă uit la capul blond la mamei și la cel grizonant al lui Addy. Merg 
la braţ și pentru o clipă par nişte surori alunecând pe suprafaţa nisipului, ca 
lebedele. Addy spune ceva şi mama începe iar să râdă. Râde atât de tare, încât 
se apleacă de mijloc şi îşi pune palmele pe genunchi, se șterge la ochi şi râde 
în continuare. Nu ştiu de ce, dar imaginea asta face să-mi dea și mie 
lacrimile, așa că mă concentrez pe adunatul scoicilor. 


Apoi mă așteaptă să le prind din urmă, iar Addy mă întreabă despre facultate, 
dacă sunt entuziasmată şi dacă ştiu ce colegă de cameră o să am. Îi răspund la 
întrebări, însă aş vrea să-i spun să trăiască clipa. Hai să nu ne gândim la 
facultate. Nu vreau să mă gândesc la facultate, chiar dacă e lucrul care m-a 
preocupat atât timp. Mai ales nu vreau să mă gândesc la ce se va întâmpla cu 
Miah şi cu mine când vom pleca. 


Mă aplec să ridic un dinte de rechin, iar ea spune: 


— Ştii, Danny colecţiona de-ăștia. Ținea borcane întregi în camera lui. lubea 
insula asta. Multă vreme a fost dificil să mă întorc aici după moartea lui. 


— Te-ai gândit vreodată să vinzi casa? 


— Tot timpul. Dar este ceva cu locul ăsta... 
Vocea i se pierde. 


— Fl mi l-a luat, dar tot el mă poate vindeca. În familia asta are fiecare partea 
lui de suferință, dar generaţii întregi și-au găsit alinarea aici. De aceea mă voi 
gândi mereu la această insulă ca fiind a noastră. Ne aparţine în moduri care 
nu pot fi văzute sau descrise. 


— Insula are felul ei de a-ţi da ce-ţi trebuie, spun aproape fără să mă gândesc, 
ca şi cum vorbele lui Miah ar fi aşteptat chiar acolo oportunitatea perfectă 
pentru a ieşi la iveală. 


— Aşa este. 


Mă priveşte într-un fel care-mi spune că a priceput sau că a mai auzit asta și 
înainte. 


Ne ia de braţ pe mine și pe mama şi mergem o vreme aşa, toate trei. Apoi 
mama spune: 


— Claude a cunoscut un băiat. 

Addy ridică o sprânceană spre mine. 

— Unul bun, sper. 

Mama continuă: 

— Îl cheamă Jeremiah Crew şi lucrează pe insulă. 

— Îl ştiu pe Jeremiah, răspunde Addy și e greu de zis dacă e bine sau rău. 


Mă aplec să mai ridic un dinte de rechin, sperând ca ele să nu vadă ce tare m- 
am înroşit. Dintele este cel mai bun pe care l-am găsit până acum. Mare cât o 
monedă, neted și negru. Mă gândesc că abia aștept să i-l arăt lui Miah, dar 
îmi zboară gândul spre Danny. Îi dau lui Addy dintele. 


— ]a-l tu. 


Clipește de câteva ori şi mă tem să nu plângă, dar ia dintele, îl strecoară în 
buzunar şi apoi se bate uşor pe el. 


— Mulţumesc. Lui Danny i-ar fi plăcut mult. 


Seara, mama și Addy deschid o sticlă de vin, iar eu mă strecor afară, să mă 
întâlnesc cu Miah. Ne îndreptăm spre doc, la feribot. Miah ia din camionetă o 
găleată și două undiţe şi mergem spre dig, unde aruncăm undiţa și o tragem, o 
aruncăm şi o tragem, în timp ce noaptea se lasă în jurul nostru. Peste apă, la 
marginea lumii, văd luminile de pe continent. 


Când terminăm cu pescuitul ne aşezăm pe o bancă la capătul docului și ne 
uităm la stele fără nicio grabă, întârziindu-ne întoarcerea. 


— Ar trebui să mergem, îi spun, chiar dacă n-aş vrea. 
— Știu. 


Mai stăm un pic, apoi mă ridic şi se ridică şi el, mâna mea este în a lui şi ne 
urcăm iar în camionetă. 


Când ne întoarcem, văd că lumina este aprinsă în living şi le zăresc pe 
fereastră pe mama și pe Addy, exact unde le-am lăsat. Sub stelele astea, 
sprijinită de peretele casei, mă las sărutată de Miah. Mă ridic pe vârfuri, așa 
că sunt aproape la fel de înaltă ca el, și-l sărut şi eu la fel de pasional cum mă 
sărută şi el. 


Te vreau te vreau te vreau, îmi spun. Acum acum acum. 


În ziua următoare, furtuna de după-amiază târziu lasă aerul mai răcoros şi mai 
puţin sufocant, iar Addy se oferă să ne gătească cina. După aceea stăm toate 
trei pe verandă, cu Dandelion privindu-ne de la geam, şi mâncăm înghețată, 
în timp ce eu le spun poveştile cu fantome pe care le-am auzit de când am 
venit aici. 


— Mai este şi o doamnă în alb, spune Addy. În şopronul de la Rosecroft. Am 
văzut-o şi eu o dată, când eram mică. Plutea prin faţa ferestrei de la etaj. 
Uitându-se la mine. 


Se ridică ţinând îngheţata în mână și ne face o demonstraţie, holbându-se fără 
expresie întâi la mine, apoi la mama. 


— Cine era? 
— Nu ştiu. 
Se așază iar şi gustă din conul cu îngheţată. 


— Nimeni n-a reușit să-și dea seama. Dar, dacă mă întrebi pe mine, este 
Tillie. Unele fantome stau liniștite, altele se tot plimbă primprejur. Tillie e din 
specia plimbăreţelor. Se presupune că ar trebui să protejeze Rosecroft, iar 
asta include pământurile și clădirile de pe ele. 


[i spun despre cum i-a luat brăţara lui Miah, apoi amintesc despre Societatea 
Sertarului Secret, despre cum mama a spus că ele două scriau bilete şi le 
lăsau acolo. 


Addy icneşte. Schimbă cu mama privirea aceea și dintr-odată le pot vedea la 
vârsta mea, poate chiar mai mici. Addy spune: 


— În fiecare vară mă îndrăgosteam de cineva și în fiecare vară, înainte de a 
mă întoarce acasă, îi scriam o scrisoare în care îi ziceam că am fost prea 
fricoasă ca să-i mărturisesc în persoană. Când am divorțat de Ray, am venit 
aici pentru o vreme, ca să-mi adun gândurile. 


Aruncă o privire spre mama: 

— Şi i-am scris şi lui câteva scrisori. 

Râde, apoi bagă în gură și ultima bucată de cornet. 

— Dar tu? se întoarce ea spre mine. Ai scris ceva de când eşti aici? 


— Puțin. Nimic zguduitor. Dar am scris ceva. 


— Scrisul te poate salva, adaugă Addy. 
Mama îmi face cu ochiul, iar eu spun: 
— Așa am auzit și eu. 


Nu vreau să vorbesc despre ce scriu eu, aşa că le spun că intru să-mi iau ceva 
de băut. În bucătărie, Dandelion mi se strecoară printre picioare şi mă aplec 
să-l mângâi. După un minut aud trântindu-se plasa de la intrare. Mă trezesc 
cu Addy lângă mine, cu mâinile în șolduri: 


— Deci, cum îţi e de fapt? 

— Oh, ştii tu. 

— Știu. 

Se lasă pe vine și-l scarpină pe Dandelion sub bărbie. 


— Scumpo, îmi pare rău pentru părinţii tăi. Mama ta este una dintre cele mai 
grozave femei de pe planetă şi cea mai bună prietenă a mea. Îmi este ca o 
soră mai mult decât propriile mele surori. Ceva de genul ăsta — nu ştiu cum. 
Nu-mi pot imagina cum îi e, deşi am trecut şi eu prin asta. Încă îl iubeşte pe 
bărbatul ăla. N-o să înţeleg niciodată. 


Și este dificil să ştiu ce nu înțelege ea — de ce îl iubește mama pe tata sau de 
ce s-a întâmplat această separare, până la urmă. Însă în momentul acela mi se 
pare că s-a ridicat o cortină și o văd dincolo de ea pe mama, complet expusă; 
tot ce vreau este să mă uit în altă parte, dar nu pot, fiindcă am văzut-o deja. 


— A reuşit mereu să ţină lucrurile sub control, cel puţin din exterior. Cred că 
munca o ajută. E bine că îşi face de lucru, spun eu. 


— Cât timp nu se ascunde. Poate să treacă prin asta, să ştii. De aia am venit 
aici. Să mă asigur că nu se ascunde prea mult. Vreau să ştie că mă va avea 
mereu alături. Şi, bineînţeles, te are și pe tine. Am nevoie să stai cu ochii pe 
ea în locul meu, până când mă voi putea întoarce, mai ales acum, că oamenii 
au aflat. 


— Oamenii au aflat...? 


— Despre separare, despre faptul că mama ta este pe termen nedefinit pe o 
insulă îndepărtată din Georgia, despre iubită. 


Ultimele vorbe sunt bombănite în barbă, așa că abia le aud. Dar le aud. lubită. 


Și în momentul acela podeaua dispare iar. Mă uit în jos, căutând-o și, chiar 
dacă tehnic vorbind este aici, eu ştiu că de fapt nu mai există. Nu trebuie să 
întreb: Ce iubită?, fiindcă știu. Treaba merge dincolo de faptul că părinţii lui 
Saz l-au văzut pe tata într-un bar, cu o femeie. Îmi dau seama din felul în care 
mi se întoarce stomacul pe dos. Îmi dau seama din frisonul îngheţat din 
oasele mele. Îmi dau seama din bătăile prea rapide ale inimii mele. 


Nu vreau să crezi că există altcineva. Este important să știi asta. 


Dar există altcineva. Ceea ce înseamnă nu doar că mi-a tras podeaua de sub 
picioare, ci m-a şi minţit în legătură cu asta. 


— Faptul că lucrează cu el este aşa un clișeu cretin. 
— Ştiu. 


Pentru că e mai ușor decât să spun: Nu am ştiut. Chiar n-am știut nimic din 
toate astea. N-am ştiut nici măcar de existenţa ei, până acum. Nu vreau să 
aud. Orice ar fi. Vreau să uit că am auzit orice din lucrurile astea. Îmi vine să- 
mi bag degetele în urechi, să apuc cuvintele alea şi să i le arunc înapoi. 


— Mama ta este o adevărată luptătoare, dar îi este foarte greu. Și știu că e 
greu şi pentru tine. 


Cumva reușesc să spun: 
— Da, este. 


Dacă este adevărat că mama a ştiut, că a ţinut-o secret şi a ales să nu-mi 
spună, înseamnă că și ea m-a minţit. Şi fiindcă e vorba despre ea, e mult mai 
rău decât în cazul tatei. Addy îmi pune o mână pe umăr şi mă strânge ușor. 
Simt mirosul parfumului și al şamponului ei. Îi văd alunita de pe gât, chiar în 


spatele urechii. Mă gândesc de câtă vreme o cunosc, practic de când mă ştiu, 
şi că tot de atunci îi ştiu și parfumul, şi șamponul, şi aluniţa din spatele 
urechii. Dar acum toate astea par niște lucruri care nu se adaugă la nimic. Tot 
ce aud este: Toată lumea a ştiut, numai tu nu. Toți ne-am gândit că ești aşa de 
proastă, încât n-ai fost în stare să vezi ce se întâmplă cu propriul tău tată. 
Ceea ce spune ea cu adevărat este: 


— Să-mi spui ce pot face pentru tine. Nu sunt aici doar pentru maică-ta. 

— Mulţumesc. 

Dintr-odată simt nevoia să plec, fiindcă dacă nu o fac, o să încep să plâng și 
n-o să mă mai opresc până când n-o să mă topesc într-o baltă enormă, pe 
podea. 


— O să stau cu ochii pe ea, îi spun. 


Apoi mă prefac că am nevoie la toaletă, intru, trântesc uşa după mine și vomit 
toată cina. După aia stau pe capacul veceului pentru un timp — poate câteva 
minute, poate ore întregi. Apoi îmi clătesc gura și mă dau iar cu ruj, îmi 
netezesc părul până când arăt din nou ca mine însămi. 


Mă întorc pe verandă, unde mama și Addy beau limonadă şi stau de vorbă cu 
voci relaxate și vesele. Mamei i-a făcut mereu bine să se vadă cu Addy, iar 
acum are mare nevoie de așa ceva. 


Mă aşez lângă ea; ridică privirea. Are chipul mai vesel decât l-am văzut în 
ultima vreme. 


— Eşti bine? mă întreabă. 

— Sunt bine. 

Zâmbesc. Sunt bună la zâmbit, pentru că şi eu mă pot ascunde. Îi spun: 
— Mi-e sete, atâta tot. 


Sorb din pahar. Nu-mi tremură mâna. 


Il iubeşte, iar el n-o merită. Nu ne merită pe niciuna dintre noi. 


Aş vrea să mă sprijin de mama și să-i iau braţul și să-l pun în jurul meu, să o 
fac să mă apere de toate. Aș vrea ca Addy să plece din casa noastră, care este 
casa ei. Aș vrea ca noi să plecăm din casa ei. Aş vrea să ne întoarcem acasă, 
dar nu în casa din Ohio, pentru că acolo locuieşte tata şi nu mai este casa mea 
de-acum. Aş vrea o casă neștiută încă, unde să mă simt în siguranţă, iar mama 
şi cu mine să fim fericite și să nu mai trebuiască vreodată să mă gândesc la 
tata. 


Ziua 24 


(partea a doua) 


Stau pe pat holbându-mă în gol de parcă ar fi un ecran de film, cu chipuri 
trecând fugar prin cadru. Există trei femei care lucrează direct cu tata. 
Michelle, Fiona și Pamela, asistenta lui. Le ştiu pe toate de ani de zile. Au 
venit la noi în casă, la cină. Au venit la petrecerea de aniversare a 20 de ani 
de căsnicie a părinților mei. Au venit la ceremonia mea de absolvire. Plutind 
în umbră ca fantomele. Ca Tillie la fereastra șopronului. Observându-ne din 
zbor. Aşteptând. Toate au părul șaten. 


Nu prea ştiu încotro să mă îndrept, dar trebuie să ies din casa asta. Îi spun 
mamei că mă întâlnesc cu Miah. O îmbrăţişez pe Addy şi îi spun că ne vedem 
mai târziu, chiar dacă nu plănuiesc să mă întorc acasă înainte de a se duce ele 
la culcare sau până când o să plece ea de pe insulă. 


les. 

Abia dacă-mi simt picioarele. 

Dar, cumva, reușesc să mă deplasez. 

Fără podea. 

Cuvintele rulează în mintea mea ca un disc zgâriat. 
Fără podea. 


Fără podea. 


Fără podea. 


Asta este a doua oară în viaţa mea când podeaua mi-a dispărut de sub picioare 
şi acum îmi dau seama că nu poți conta niciodată pe ea pentru că este un 
lucru schimbător, mișcător, pe care oricine ţi-l poate lua în orice moment. La 
fel și pământul de sub picioare. La fel și iubirea. 


Urmez calea fâșiei de nisip din faţa hanului. Fac bucla de trei ori, apoi mă 
întorc acasă, îmi iau bicicleta și pornesc în goană pe Drumul Principal. 


Trec pe lângă caii care pasc în amurg, ca și când ar fi o zi ca oricare alta. Bat 
la uşa cabanei vopsite în albastru-aprins. Îl aştept să se ivească în prag. Nu 
ştiu ce-o să fac dacă nu este acasă. Nu ştiu unde altundeva să mă duc. Aştept 
şi iar aștept, dar nu-mi răspunde. 


Pedalez spre magazinul universal cât de repede mă ţin picioarele. Mă împing 
în pedalele bicicletei cât de tare pot, încercând să merg și mai repede, chiar 
dacă n-am unde să mă duc, fiindcă asta este o insulă. 


Când ajung la magazin azvârl bicicleta şi mă reped la ușă. Izbesc în ea până 
când mă doare pumnul, chiar dacă — mare surpriză — nu este deschis, 
fiindcă e târziu și Terri a plecat de mult. Scotocesc după telefon, dar 
bineînțeles că nu are rețea. 


Înapoi pe bicicletă, zbor spre Inspir sărind pe fiecare dâmb din cale, ţinându- 
mă bine, ca de frica morţii, ca să nu zbor peste ghidon. Aud muzica înainte de 
a vedea casa; zăresc apoi lumini și oameni, aşa că arunc bicicleta și o iau la 
goană. 


Ora 10 noaptea mă găseşte în curte, jucându-mă un soi de „aruncatul pernei“ 
pe băutelea. Miah nu e de găsit nicăieri, aşa că jucăm eu și Miercuri contra lui 


Jared şi Emory, iar eu torn în mine bere după bere și mă bucur de felul în care 
alcoolul şi muzica îmi îneacă zgomotul din creier. Îmi spun că nu mai există 
nimic pe lume în afara acestei insule și a acestor perne aruncate și a acestor 
oameni, prietenii mei. 


După ce ne trece rândul, Jared şi cu mine ne aşezăm și ne uităm la ceilalți 
cum se joacă. 


— Prietenul meu Rashid era cel mai bun la jocul ăsta, îmi spune el. 
— E tipul care a murit? 
— Da. 


li cercetez chipul, de obicei foarte deschis şi relaxat. Acum e greu de 
descifrat, ca şi cum i s-ar fi lăsat un văl pe ochi. 


În cele din urmă îl întreb: 
— Ce s-a întâmplat cu el? 


Îi ia câteva clipe să-mi răspundă. Apoi îmi spune că Rashid s-a sinucis acum 
trei ani, în august. Dar asta e tot ce-mi spune despre moartea lui. În schimb, 
îmi povesteşte despre scurta și minunata viaţă a lui Rashid, despre forța de 
care ai nevoie când eşti cel care rămâne în urmă. Ca mătușa Claudine, îmi 
spun, după moartea mamei ei. 


— Te-a dus Miah la vechiul aerodrom? mă întreabă el. 
— Nu cred. 


— Ar trebui să mergeţi înainte să pleci, poate să vă luaţi şi prânzul la pachet. 
Nu-i mult de văzut acolo, dar, nu știu de ce, îmi place. Sunt aproape sigur că 
o să-ţi placă și ţie. 


Încetez să mă gândesc la unul dintre cele mai rele lucruri care i se pot 
întâmpla unui om — sinucidere, moartea celui mai bun prieten şi toată viața 
dată peste cap în urma acestor lucruri — şi-mi îndrept gândurile spre un băiat 
pe nume Rashid, care a scos ce-i mai bun din fiecare secundă cât a fost pe 


pământ, şi spre un băiat pe nume Jared, care a ales să trăiască viaţa din plin. 


La un moment dat intru în casă şi caut baia. Închid uşa, mă aplec spre oglindă 
şi-mi cercetez fața, dar nu ca un întreg, ci fiecare trăsătură în parte — gură, 
nas, ochi, sprâncene, pistrui, frunte, bărbie. Mă dau în spate și mă uit la 
ansamblu. Zâmbesc. Fata din oglindă îmi zâmbeşte și ea. Scot limba. Scoate 
și ea limba. Încreţesc faţa. Își încreţeşte și ea faţa. Dar este ca în cazul 
şamponului, parfumului şi aluniţei lui Addy — astea toate sunt numai detalii 
care nu înseamnă nimic. 


les din baie și mă izbesc atât de tare de Grady, încât aproape că ne prăbușim 
amândoi. 


— Fii şi tu atentă, spune el, salvându-şi băutura înainte de a se împrăștia 
peste tot. 


— Scuze. 


Mă cercetează așa de insistent, că-mi vine să-mi verific pe rând gura, nasul, 
ochii, sprâncenele și restul, de parcă aș fi uitat să pun ceva la locul lui. 


— Aşadar te duci la SCAD, îi spun. 

Fiindcă am nevoie ca atenţia să se mute asupra lui, nu asupra mea. 
— Ăsta-i planul. 

— Cu prietena ta. 

— Nu cu ea. Dar da, o să fie şi ea acolo. 

— Cum poţi face asta? Eşti cu ea, dar nu eşti cu ea. Ce-i asta? 


— E ceva ce funcţionează. Nu doar pentru mine. Şi pentru ea. 


— Deci te culci și cu altele pe timpul verii? 

— De ce întrebi? 

— Sunt curioasă. 

— Întrebi pentru tine sau în general? 

— În general. 

— Uh, atunci aş zice că nu-i cazul să te îngrijorezi. 

— Ea ştie că te culci cu altele? 

— Din nou, n-ai de ce să-ţi faci griji. Cu toate că pari îngrijorată. Rău de tot. 
— Nu sunt îngrijorată, îi spun. 


Îl privesc ţintă, fără să clipesc. Mă gândesc la sinceritate şi la faptul că nu 
contează cât de deschis eşti și cât de mult îţi pui tot sufletul pe masă — 
oamenii tot te vor minţi. 


— Ai aici vreo lucrare de-ale tale? 
— Nu chiar. Una sau două chestii, poate. 
— Pot să le văd? 


Nu sunt sigură cine vorbeşte — eu, cea care a băut prea mult și care merge 
fără podea sub picioare, sau fata din oglindă, ale cărei trăsături sunt toate la 
locul lor, ca întotdeauna. Ceea ce ştiu este că în stomac îmi creşte o ușoară 
senzaţie de rău care mă arde, iar asta înseamnă că sunt pe cale să fac un lucru 
pe care o să-l regret. Grady spune: 


— Desigur. 


Camera lui se află la etaj, la capătul culoarului, cu ferestrele dând spre 


mlaștină. E o cameră simplă, nu vreun cuibușor de nebunii plin cu postere şi 
narghilele, așa cum mă aşteptam. Mă aşez pe pat. 


— Hai, arată-mi-le. 


Sună de parcă l-aș provoca. Arată-mi. Arată-mi ce soi de om ești. Arată-mi de 
ce sunt aici. Lasă uşa deschisă. 


— Ce faci? 
— Aştept să-mi arăţi lucrările tale. 


Încerc s-o spun lejer ca o zi de vară. Și ştiu că ar trebui să mă ridic şi să ies, 
dar am în mine o durere teribilă care mă secătuiește şi pe care trebuie s-o scot 
afară. Trebuie să umplu locul cu ceva, ca să nu mai rămână loc pentru durere 
sau pentru gândurile care vin odată cu ea. 


Grady închide uşa. Inima îmi bate prea tare și fața îmi arde, roșie şi încinsă, 
iar o voce micuță din mine îmi spune: Ce faci, Claudine? Dă-te înapoi. 
Intoarce-te. Fugi. 


Vine spre mine și îmi întinde mâna. Mă prind de ea şi mă trage în picioare, 
apoi îmi pune mâna pe obraz, urmărind cu degetul linia maxilarului, își 
lipește fruntea de a mea, apoi ochii lui sunt în dreptul gurii mele, iar eu stau 
ca o statuie, țeapănă și nemișcată. Dar nu mă trag îndărăt, pentru că dintr- 
odată vreau să simt gura lui peste a mea, să alung gândurile care își fac loc cu 
forţa înapoi, la mine în creier. Poate că asta am și vrut când m-am ciocnit de 
el la parter. 


lar apoi — fără să mă întrebe — mă sărută. Și iată surpriza unei noi guri, alta 
decât cea cu care sunt obișnuită. Mă forţez să-l sărut și eu, cu toate că o parte 
din mine spune: Opreşte-te din chestia asta. Pleacă de aici. Mi-a pus ambele 
palme pe faţă, ca într-o carte sau un film, şi chiar dacă îmi spun că este o 
mișcare pe care o ştie bine și o foloseşte mereu, chiar dacă vocea din mine a 
început să strige ÎNCETEAZĂ IMEDIAT CU ASTA, îl sărut în continuare. 


Il sărut și mai apăsat şi mă sărută şi el și mai apăsat. Ne ciocnim dinţii și în 
loc să mă opresc, merg mai departe. Mai tare și mai tare. 


Îl sărut până când îi simt mâna pe spatele meu, direct pe piele, pe sub tricou, 
şi atunci mă trag în spate de parcă mi-ar fi revenit creierul la locul lui, cu tot 
cu bunul-simţ, cu tot cu mine, adevărata Claude care — cu podea sau fără 
podea — nu vrea să se sărute cu Grady. 


— Nu pot să fac asta, Isuse. 
— Puteai acum o secundă, spune el. 
— M-am răzgândit. Imi pare rău. 


Râde spre mine, dar nu e un râs prietenos. Furia i se ascunde în colţurile 
gurii. 


— Să mi-o bag dacă te înţeleg. 
— Nici nu trebuie. 
Mă îndrept spre ușă, dar se proţăpeşte în faţa mea. 


— Sunt destul de sigur că ai venit aici, sus, ca să mă duci de nas. Tu ai 
început toate astea și acum te cari. Ceea ce e frustrant, dacă înţelegi ce vreau 
să zic. Ai noroc că sunt un tip drăguţ. 


— Da, am mare noroc. Te rog, dă-te la o parte. 


Pare că fiecare parte din mine își ţine respiraţia, chiar şi inima care nu mai 
bate repede sau poate că nu mai bate deloc. 


Fiindcă nu se clinteşte din loc, îi spun: 


— Poate că am venit aici sus şi poate că eu am început toate astea, ceea ce — 
crede-mă — nu reprezintă cea mai măreaţă alegere a vieții mele, dar când îţi 
cer să te dai la o parte, ar trebui să te dai la o parte. 


Aş vrea să aştept să se dea din drum, pentru că n-ar trebui să fiu nevoită să-l 
ocolesc. Însă ştiu, totodată, că trebuie să ies de aici, cu cât mai repede, cu atât 
mai bine, și dacă se poate într-o singură bucată. 


Nu mă oprește când trec pe lângă el și țţâşnesc din cameră, apoi pe coridor, pe 
lângă Miercuri, pe scări şi ies pe ușă, cobor de pe verandă în curte, trec pe 
lângă Jared, care strigă după mine, trec de Emory şi de ceilalți. Uit de 
bicicletă şi o iau la fugă cât de repede pot. 


Ziua 24 


(partea a treia) 


De data asta, casa albastră este luminată. Într-o secundă se deschide uşa și 
iată-l în prag, desculț, fără tricou, rânjind la mine. Nu spun nimic. Pe jumătate 
mă aştept să încep să plâng până când o să inund casa asta și întreaga insulă. 
În schimb, mă reped asupra lui. Îl sărut apăsat. Îl iau pe nepregătite. Mă ia în 
braţe şi mă ridică peste prag, intră cu mine în casă; mă trezesc lipită de 
peretele din bucătărie și nu-l pot săruta destul de tare. Îi trag şortul de pe el, 
practic i-l sfâșii, şi în momentul acela se trage înapoi. Îşi pune mâna peste 
mâna mea. 


— Hei. Ce-i asta? 

— Te vreau. 

— Da, am stabilit deja asta. Ce se petrece? 
— Nimic. Nu pot să te vreau pur şi simplu? 
— Mi se pare corect. 


Îl sărut din nou şi începe să mă sărute şi el pe mine şi asta e — gura lui 
minunată, gura pe care o ştiu, cea pe care ar trebui s-o sărut. Apoi mă 
încolăceşte cu braţele și mă duce oarecum pe sus la el în dormitor, unde ne 
prăbușim pe pat și simt că nu-l pot aduce suficient de aproape de mine. Sunt 
absorbită în el și în căldura dintre noi, dar în același timp este aici și gura lui 
Grady. Trebuie să uit felul în care am simţit-o. Să uit tot ce-a spus Addy 
despre tata. Trebuie să le scot din mine, să le trimit înapoi pe continent, poate 


şi mai departe, pe Lună. 
Parcă viaţa mea ar depinde de partida de sex care urmează. 


Ne scoatem şi restul hainelor, ale lui şi ale mele, și dintr-odată suntem goi, 
dar nu destul de goi, iar eu nu vreau să mă gândesc la altceva decât la noi, la 
trupul meu și la ce simt. Pentru că dacă mă opresc Grady e aici, tata e aici, iar 
eu trebuie să mă gândesc la mama și la mine, la noi două, fără casă şi 
alungate, trăind în casa pe care ne-a pus-o Addy la dispoziţie. Nu mai vreau 
un alt „înainte“ şi „după“. Înainte ca tata să ne părăsească. După ce tata și-a 
găsit pe altcineva. Fără alte „înainte“ și „după“. Măcar o dată, aş vrea să fiu 
Claude de Acum. 


Brusc realizez că nu are prezervativ. 
— N-ai uitat ceva? 


— Rahat. Stai aşa. 


După aceea stau întinsă în pat, uitându-mă ţintă în tavan, iar Grady este tot 
aici şi tata este tot aici, fiindcă sexul nu i-a alungat. Şi mai este ceva aici. 
Realitatea că Miah pleacă şi plec şi eu. Și realitatea a ceea ce am făcut. 
Junghiul din pieptul meu se transformă în pustietate, apoi într-o strânsoare, de 
parcă mi-ar ieşi sufletul din mine. 


Mă duc departe, departe de tot. El crede că stau întinsă aici, dar de fapt nu 
sunt în camera asta, nici pe insula asta, nici măcar pe pământul ăsta. Sunt 
undeva departe, privind prin ochii mei care funcţionează ca nişte ecrane de 
computere, transmițând către mine, în spaţiu. Așa se întâmplă când te 
protejezi, ca să nu-ţi pese prea tare. Fiindcă, inevitabil, oamenii te vor răni şi 
este mai bine să-ţi amortizezi căderea. În felul ăsta, tot vei cădea, dar nu 
foarte de sus și poate nu te vei lovi așa de tare când vei atinge pământul. 


— Hei, căpitane. 


Mă întorc cumva pe pământ și e limpede că-mi spunea ceva ce n-am auzit. 


Se întoarce pe-o parte, cu un braţ trecut peste mine. 
— Unde eşti? 

— Aici. 

— Nu, nu eşti aici. Ce se întâmplă? 

— Nimic. 


Totul. În loc să mă facă să mă simt mai aproape, sexul m-a trimis departe de 
tot, nu doar de el, ci de toată lumea. 


— Da, nu. Nu face asta. 
Se întinde spre brațul meu, dar mă trag. 


— Poate că nu vreau decât să mă distrez, fără să mai gândesc așa mult tot 
timpul. 


— Minunat, şi eu la fel, dar nu când te porţi ciudat. 

— Nu mă port ciudat. 

— Rahat. 

— Nu fi porc. 

— Tu să nu fii poarcă. 

— Eşti un porc care aproape că uitase să-și pună prezervativul. 

— Fi, bine, erai şi tu pe-acolo, căpitane. Și sper că ştii că n-a fost intenţionat. 
O să dai peste tipi care o să-ţi spună că nu reușesc să termine dacă îşi pun 


prezervativ, care vor încerca să te convingă să renunțţi la protecție. O să fie cu 
toții ceva de genul: Hai să trăim momentul, hai să nu ne facem griji... 


— De ce-mi vorbeşti de alţi tipi? 


— Vreau doar să te pregătesc pentru când n-o să mai fiu eu prin preajmă. 


— Mulţumesc, dar nu-s tâmpită. Şi n-o să mă culc cu oricine încearcă să mi-o 
tragă. 


Deja clocotesc. Suntem dezbrăcaţi în pat, iar el se gândeşte deja la momentul 
când nu vom mai fi împreună. 


— Scuze. Cu patru surori mai mici, te obișnuiești să le fii protector. 


— Nu vreau să vorbesc despre alţi tipi cu care o să mă culc eu, nu cu tine, nu 
acum. 


— Am priceput. Și ca să ştii, nici eu nu prea vreau să vorbesc despre asta. 
Rămânem tăcuţi pentru o vreme. Apoi el mă întreabă: 
— Deci pe cine eşti furioasă? Pe tatăl tău? 


Se ridică un pic şi mă priveşte; tot ce vreau este să mă lase în pace, dar 
continuă: 


— Hei, haide. Sunt eu. 
Mă mângâie pe faţă şi îmi ridică bărbia, ca să nu mă pot uita în altă parte. 
Felul în care mă atinge este atât de dulce și de blând, încât mă trag, să nu 


poată ajunge la mine. Dar îi spun. li spun, pentru că trebuie. 


Mărturisirea iese din mine sub formă de fragmente mici de sticlă spartă, prea 
ascuţite ca să le adun, prea multe ca să le pot pune laolaltă. li spun despre tata 
şi iubita lui. Apoi îi spun despre Grady. 


Stă şi ascultă. Așa tăcut. Aşa neclintit. 
— Spune ceva. 
— Nu ştiu ce să spun. 


Vocea lui pare o încăpere pustie, golită complet, la repezeală. 


— Te rog, spune ceva. 


Pe piept îmi apasă o greutate care mă împiedică să respir, atât de apăsătoare 
și întinzându-se atât de repede, încât mă sufocă. În momentul ăsta mă simt 
deodată ca şi când funcţionarea organelor mele — plămâni, inimă — depinde 
de momentul în care va vorbi el. 


— Cred că e mai bine să nu zic nimic. 


— Miah, îmi pare rău. Nu ştiam ce fac. M-am dus acolo ca să te găsesc pe 
tine și nu erai... 


Se întoarce să mă privească și pustiirea aceea este şi în ochii lui. Când 
vorbeşte, are vocea controlată şi liniştită. Cât se poate de liniștită. 


— Chiar o să arunci asta pe mine, de parcă ar fi vina mea? Nu sunt într-un 
loc, deci sari pe primul tip pe care-l găsești? 


— Nu, sigur că nu. Uite, n-am vrut și nu ştiu de ce am făcut-o. A fost de 
parcă eram acolo, dar nu eram acolo. Ştiu că n-are niciun sens și că asta nu 
rezolvă lucrurile, dar aşa a fost. 


— Nu poţi folosi sexul, sărutatul sau orice altceva ca să ştergi rahatul. Isuse, 
Claude. 


Nu-mi spune niciodată Claude și atunci le simt — lacrimile care îmi ard 
pleoapele pe dinăuntru. Inainte să o pot opri, una dintre ele mi se prelinge pe 
obraz. 


— Dacă te face să te simţi mai bine, tot ce s-a întâmplat a fost să mă simt și 
mai rău. 


— Nu, nu mă face să mă simt mai bine. Dar, hei, am priceput. Viaţa poate fi 
de rahat și chestiile alea cu taică-tău tocmai ţi-au futut-o. Dar nu eu am făcut 
asta, căpitane. N-am fost eu ăla. 


Este calm. Așa de calm. Are vocea egală şi măsurată, complet golită de 
emoție şi eu sunt cea care am provocat asta. Se ridică şi preţ de o clipă mi se 
pare c-o să mă îmbrăţișeze. Dar îşi trage pe el pantalonii scurţi, își pune 


tricoul și iese din cameră. Aştept una, două, trei secunde, apoi mă îmbrac și 
eu și îl urmez. Deschide uşa de la intrare fără să mă privească. 


— Unde te duci? îl întreb. 


— Te duc acasă. 


Mi se pare că drumul spre casa lui Addy durează trei ani. Trage pe dreapta, 
oprește camioneta și stăm aşa, cu motorul la ralanti, și îmi este tot mai clar că 
n-o să mă conducă la uşă. 


— Îmi pare rău, îi spun. 


Niciodată în viaţa mea nu mi-am dorit mai mult să mă întorc în timp și să 
repar ceva, aşa cum îmi doresc acum. Dacă nu m-aș fi dus la Inspir. Dacă nu 
mi s-ar fi pus pata pe Grady. Dacă n-aș fi urcat în camera lui. Trec prin toate 
iar și iar, de parcă retrăirea acelor momente ar putea să schimbe cumva 
rezultatul. 


— Îmi pare rău, îi spun iar. 


— Şi mie. 


O jumătate de oră mai târziu stau întinsă pe spate pe canapeaua extensibilă, 
cu capul pe pernă. Sunt singură în mintea mea și singură cu mine însămi, în 
cel mai periculos loc în care aș putea fi. 


Are tot dreptul să se simtă rănit şi furios. Și tu ai fi rănită şi furioasă. Stii că 
ai greșit şi îți urăşti greşeala, dar asta nu schimbă nimic. Trebuie să spui că- 
ți pare rău şi să continui să spui că-ţi pare rău şi să încetezi să te mai temi să 
fii tu însăţi. 


Scotocesc în comodă după caietul albastru și îmi scriu absolut toate 
gândurile, oricât de oribile sunt ele. 


Ziua 25 


In dimineaţa următoare o conducem pe Addy la docuri, ca să prindă feribotul. 
Miah îi cară atât de ușor bagajul ticsit, de parcă n-ar cântări nimic. Când 
ajungem la dig îl zărim pe Grady împreună cu Emory și vreo doi localnici. 
Grady se uită la mine, apoi la Miah. Se ridică. 

— Preiau eu de-aici. 

— E în regulă, spune Miah. Mă descurc. 

Trece pe lângă el, ridică geanta de parcă n-ar cântări 40 de kilograme și o 
aruncă pe feribot. Addy vrea să-i dea bacşiş, dar el ridică mâinile și se dă 


înapoi. 


— Nu-i nevoie, îi spune aruncându-i zâmbetul acela al lui; apoi spune către 
mine: Ne vedem mai târziu. 


Nu Ne vedem într-o oră sau Ne vedem mai târziu, diseară, doar Ne vedem 
mai târziu. ÎL văd cum trece iar pe lângă Grady, cum Grady îi strigă ceva ce 
nu pot auzi, cum Miah îşi vede de drum fără să spună o vorbă, cu Grady 
țintuindu-l cu privirea. 


— Ce-a fost asta? 
Mă trezesc cu mama lângă mine. 
— Ştii tu. Bărbaţii. 


O spun lejer, dar îi cercetez chipul, să văd dacă este de acord, pentru că ştie 
despre tata şi cealaltă femeie, oricare ar fi ea. 


— Bărbaţii, o aud ca un ecou. 


— Bărbaţii, spune Addy. Mi-aș dori să nu-i mai iubim, dracului, așa de mult. 


Trece şi căpitanul, urmat de Grady. Mă uit în altă parte, ca să nu-mi prindă 
privirea. Brusc se adună şi alți oaspeţi cu bagajele lor, se îmbarcă pe feribot și 
își ocupă locurile. Archie, câinele insulei, merge odată cu ei dând alene din 
coadă, amorţit de căldură. 


Addy ne îmbrățișează, mai întâi pe mama, apoi pe mine. 


— Să ai grijă de ea, îmi spune ea la ureche. Şi s-o lași şi pe ea să aibă grijă de 
tine. 


— Aşa o să fac. 


— Şi ai grijă şi de inima aia a ta. Deocamdată sunt destule inimi frânte în 
familie. 


Nu-mi dau seama dacă vorbeşte în general sau se referă anume la Miah, dar 
aş vrea să completez: Ar trebui să-i avertizezi pe ceilalţi în legătură cu mine, 
nu invers. 


Apoi o îmbrățișează din nou pe mama, iar când îi dă drumul o văd pe mama 
cu lacrimi în ochi și trebuie să-mi feresc încă o dată privirea. 


Facem cu mâna când Addy se îmbarcă pe feribot şi se așază pe locul ei, apoi 
facem iar cu mâna, când feribotul se desprinde de mal. Mama rămâne mai 
multă vreme cu mâna în aer și cu un zâmbet pe chip. Când Addy nu se mai 
vede, se întoarce spre mine: 


— E greu s-o văd plecând. 
O iau în braţe fără o vorbă. 
— Eu mă bucur că am rămas iar doar noi două. 


Imi cercetează fața, dar nu-i dau drumul. Sunt lipsită de expresie, zâmbitoare, 
fiica îndatoritoare, cea a cărei inimă este încă neatinsă. 


— Mă gândeam să te ajut la muzeu astăzi, dacă vrei. 


Ea îmi cercetează în continuare fața, încercând să mă citească, dar într-un 
final îmi spune: 


— Mi-ar plăcea mult. 


Petrec restul zilei alături de mama, la muzeu, triind şi organizând hârtiile lui 
Claudine, fără să spun nimic despre tata. 


Mergem acasă împreună și tot nu spun nimic. 

Luăm cina şi tot nu spun nimic. 

Stăm împreună pe veranda hanului şi mă uit la licuricii care pâlpâie printre 
copaci, pe iarbă. Şi tot nu spun nimic. A trecut deja prin prea multe şi acum e 
treaba mea s-o protejez şi să-i cumpăr parfum de caprifoi, să-i spun că e 
frumoasă şi să mă asigur că are o podea — oricât de şubredă ar fi — pe care 


să calce. 


Plasa de la ușă se trântește și ridic privirea. Miercuri îmi face semn cu mâna, 
ceva de genul, Vino încoace. Mă uit în altă parte. Aud pași şi evident că vine 
spre mine. Se încruntă. 


— Trebuie să vorbesc cu tine, Continentalo. 
— Sunt ocupată. 

— Claude. 

Asta a venit de la mama. 

— Bine, fie. 


Mă ridic şi o urmez pe Miercuri târându-mi picioarele; traversăm veranda şi 
intrăm în biblioteca hanului, acum pustie. 


— Grady ţi-a făcut ceva? mă întreabă ea. 


— Nu. 

— Spune-mi adevărul. 

— Nu. Eu am fost o idioată. A fost vina mea. 

Eu mi-am făcut rău. Nu Grady. Nu Miah. Eu. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu. 

— Claude? 

Și poate pentru că foloseşte pentru prima dată adevăratul meu nume, îi spun: 
— A început ceva, dar m-am oprit. 

— Ştii că e un gunoi. 

— Ştiu. 

Oftează. 

— Miah ştie? 

— l-am spus eu. 

— De ce? 

— A trebuit. 

— Rahat. 

Scutură din cap, iar cozile se leagănă înainte și înapoi, ca limbile unui pendul. 
— Deci uite, când aveam 16 ani am început să stau cu capul la cutie, pentru 


că mi-am imaginat că aşa o să mă apăr și n-o să fiu rănită. Am avut grijă de 
cutia aia de parcă mi-ar fi fost vreo nenorocită de casă. La început, cutia a 


fost bună. Compactă, mică, totul era sigur în interiorul ei. O ţineam curată şi 
ordonată. Am și pictat-o. Am pictat-o cu cine voiam eu să fiu. Nu mi-am dat 
voie să fiu văzută sau auzită. Mi-am redus sexualitatea la tăcere şi am făcut-o 
nesemnificativă, în loc s-o scot în evidenţă, s-o fac vizibilă. Dar mi-am dat 
seama că-mi este tot mai greu să respir, aşa că am început să împing lateralele 
cutiei, una câte una. Ultima a fost fuga din Alabama, ca să trăiesc viaţa pe 
care îmi doream s-o trăiesc. Şi să spun și altcuiva în afară de mine: Asta-s eu. 
Vreau să fiu cântăreață. Vreau să schimb lumea cu muzica mea. Vreau să mă 
îndrăgostesc şi să mi se frângă inima. Sunt pansexuală. Par dură, dar nu sunt. 
Cel puţin nu mereu. Așa că, da. Uite-mă. Neconvenţională, atipică. Şi 
câteodată e nasol de tot. Dar cel puţin pot respira. 


După un moment lung, îi spun: 

— OK. 

— OK? 

— Da. 

— Asta e tot ce am vrut să-ţi spun. 

Apoi pleacă. O secundă mai târziu mă duc la ușă şi o strig: 
— Hei, Miercuri? 


A ajuns la scările care coboară spre sufragerie, ține o mână pe balustradă. Se 
uită înapoi, la mine: 


— Continentalo? 


— Mulţumesc. 


Bicicleta mea așteaptă pe veranda casei lui Addy. Urc treptele alături de 
mama şi arunc o privire spre pădure, spre han şi spre drum, dar nu e niciun 
semn că ar fi trecut cineva prin preajmă. Mama îmi spune: 


— De unde a apărut aia? 


— Nu ştiu. 


Intrăm, ne ghemuim pe canapea, cu Dandelion între noi, şi ne uităm la un 
film. Cuvintele lui Miercuri îmi înoată în minte. Oare am băgat și eu capul la 
cutie? Asta am făcut? Imi rod unghiile, pierdută în gânduri. 


În secunda în care pe ecran apare Jean Seberg, mama se uită la mine. 

— Acum recunosc tunsoarea aia. 

Vocea ei mă smulge din gânduri. Mă uit la chipul luminos al lui Jean Seberg. 
— Pare aşa relaxată şi am vrut să fiu şi eu la fel. 


— Într-adevăr, iar filmul ăsta a transformat-o într-un simbol, dar a avut o 
viaţă nefericită. 


Vocea mamei este blândă. Citim subtitrările. 


— A murit la 40 de ani; sinucidere. A fost dată dispărută zece zile înainte să-i 
fie găsit trupul, pe bancheta din spate a maşinii, la trei străzi de apartamentul 
ei din Paris. 


Informaţia mă loveşte mai tare decât ar trebui. Pe ecran, Jean Seberg 
zâmbeşte şi râde, se plimbă pe stradă, şi o parte din mine vrea să fie în 


continuare ca ea sau cel puţin ca varianta ei contrafăcută. 


— Dacă s-ar putea deschide pământul să mă înghită, asta mi-aş dori, spune 
personajul ei. 


Mă gândesc: N-ai știut niciodată ce ascund ceilalți. Cu toţii ne ascundem 
când este nevoie s-o facem. 


— Este totul în regulă cu Jeremiah? 


Intrebarea mă surprinde, dar rămân cu ochii lipiţi de ecran. 


— Am făcut o tâmpenie mare de tot, un lucru care l-a rănit foarte tare și pe 
care aş vrea să-l iau înapoi, dar nu pot. 


— Vrei să vorbeşti despre asta? 


— Nu. Mă simt și aşa destul de nasol. Nu vreau decât să nu mai existe, de 
exemplu să construiesc cumva o mașină a timpului, să mă duc înapoi la ziua 
de ieri și să schimb fiecare chestie, ca să nu se fi întâmplat niciodată. 


Aştept ca ea să-mi spună: Poate ar trebui să te străduiești mai mult. Fii o 
persoană mai drăguță, mai puţin complicată, mai puţin distrusă. Poate că n-ar 
trebui să te zăvorăşti singură în spatele acelui zid pe care ți l-ai construit. 
Toate lucrurile pe care mi le spun eu însămi. 


In schimb, mama zice: 
— Oh, Doamne, chiar semănăm. 
Mă uit la ea. 


— Adică am avut şi eu, de-a lungul vieţii, din când în când, momente în care 
am făcut tâmpenii pe care aș fi vrut să le iau înapoi și să îndrept lucrurile. 


— Tu eşti perfectă. 


— Nu sunt. Nimeni nu este, slavă Domnului. Altminteri, tare plicticoasă ar fi 
lumea asta. Sunt atât de multe lucruri pe care aș vrea să le fi făcut diferit la 
momentul respectiv, inclusiv în ceea ce-l priveşte pe tatăl tău. Dar nu putem 
decât să fim mai atenţi, să sperăm că am învăţat ceva, să încercăm să nu 
buşim lucrurile iar — cel puţin nu exact în același fel — şi să mergem 
înainte, ştiind că o să ne stricăm iar viaţa, în pizda mă-sii, la un moment dat. 
Din greu. 


Mama înjură rar, așa că ridic sprâncenele. Imi zâmbeşte. 


— Scuze. Important este să facem ce putem noi mai bine, întotdeauna, să nu 
fim prea aspri cu noi înşine când nu reuşim și să lăsăm regretele deoparte. 


Trebuie să ai încredere în mine în privinţa asta, pentru că sunt mai mare decât 
tine și ştiu chestii. 


Îmi trec mâna prin păr, netezindu-l în dreptul urechilor și pe frunte. 


— Pricep c-o să buşesc lucrurile grav, indiferent ce-aș face. Și mai pricep că 
n-ar trebui să fiu prea aspră cu mine. Dar acum, în momentul ăsta, nu vreau 
ca Miah să fie vreun soi de lecţie de viață. Vreau să fie mai mult de-atât. 


— Atunci vorbeşte cu el — chiar dacă nu vrea să audă —, până când o să-i 
zici tot ce ai de zis. 


Ziua 25 


(partea a doua) 


Este 11 noaptea și eu pedalez prin noapte spre casa lui Miah. Nu ştiu exact ce 
o să-i spun, ştiu doar că am nevoie să-i spun ce simt. 


Deci tata are o amantă. 


Cuvintele dau târcoale prin mintea mea. Le spun cu voce tare, sperând că asta 
o să le oprească să se mai învârtească în cerc, la nesfârșit, că vor evada în aer, 
ca să le pot vedea exact acolo, în fața mea, cât să nu le pot atinge. Aș vrea să 
le iau înapoi, dar nu se poate, fiindcă sunt adevărate. 


Tata are o amantă. 
Nu-i vorba că speram ca părinţii mei să se împace. De fapt, nu ştiu dacă am 
crezut sau nu asta. Dar acum îmi este clar că n-o să se întâmple şi că eu şi 


mama îi stăteam în cale. 


Şi aceste cuvinte sunt adevărate. Noi îi stăteam în cale. 


Îl găsesc pe verandă, sub lună, în pantaloni scurți, tricou negru, desculţ. Stă în 
picioare, cu braţele la piept, uitându-se spre stele. Imi sprijin bicicleta de un 
copac şi trec direct prin iarbă și ciulinii de cactus. Urc treptele și ajung lângă 
el. 


— Hei, îi spun cu respiraţia un pic tăiată. 


— Hei. 
Rămâne cu ochii îndreptaţi spre cer. 


Mă gândesc la toate lucrurile pe care aș vrea să i le zic, dar nu iese nicio 
vorbă din mine. Îi urmăresc privirea în sus, spre cer, unde pare că s-a aşternut 
o pătură din cel mai adânc și închis albastru, acoperită cu un milion de 
punctișoare luminoase. 


Imi spune, fără să mă privească: 
— Ce vrei, căpitane? 


— Vreau să-ţi spun că-mi pare rău. Vreau să-ţi cer scuze de o mie de ori și 
să-ţi spun de ce cred că am făcut ce am făcut, nu că asta ar fi o scuză. Vreau 
să-ţi spun cât de speriată sunt de am bușit în pizda mă-sii chestia asta, deși 
este cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat de o vreme încoace. Tu eşti cel 
mai bun lucru care mi s-a întâmplat de o vreme încoace. Vreau ca toată 
chestia asta cu Grady să nu mai existe, dar există, este din vina mea și aş vrea 
să ştii că ştiu şi eu că e vina mea, nu a altcuiva. Vreau să-ţi spun cât de mult îl 
urăsc acum pe tata şi cât de confuză sunt, cât de pierdută mă simt, dar şi că 
ştiu că asta nu repară lucrurile. Vreau să stau aici cu tine, chiar dacă vorbesc 
doar eu şi tu n-o să-mi mai vorbeşti niciodată. Vreau să am șansa să-ţi spun 
cum mă simt şi ce însemni pentru mine. Gen, n-o să ştii niciodată cât însemni 
pentru mine. Vreau să-ți spun că nu vreau ca ăsta să fie sfârșitul pentru noi, 
aici, acum. Vreau să te rog să mă ierţi. 


Mi s-a pus un nod în gât și mi s-au umezit ochii. Acum Miah se uită la mine, 
nu la cer. Pentru o clipă, rămâne acolo, nemișcat. Apoi spune: 


— Hai să plecăm de-aici. 


Înainte să se răzeândească, mă ridic şi urc în camionetă. Îl aştept ascultându- 
mi respiraţia. Sună de parcă aș fi alergat la un maraton. Mă concentrez pe 
inspiraţie și expiraţie. Stabilă. Calmă. Aştept și el nu urcă, sigur s-a răzgândit. 
Dar apoi aud un buf, ca şi când a fost aruncat ceva în spatele camionetei, apoi 
ușa se deschide larg și urcă și Miah. 


Mergem în tăcere, legănându-ne pe şleaurile Drumului Principal. Habar n-am 
unde mă duce. Încerc să mă gândesc la ce ar fi potrivit să spun, să-mi găsesc 
cuvintele, dar sunt prea multe lucruri de zis, aşa că stăm amândoi în mașină, 
tăcuţi. Întoarcem spre plajă pe o cărare sălbatică, năpădită de vegetaţie, pe 
care n-o recunosc. De fiecare dată când cred că am învăţat insula, mă duce pe 
câte un drum ca ăsta unde n-am fost niciodată. 


Nu vorbim și nici nu ascultăm altă muzică în afară de zbârnâitul cicadelor, 
parcă mai puternic decât de obicei. Copacii se văd ca în ceaţă când trecem 
printre ei și ne deplasăm prin beznă fără faruri, fără licurici care să ne 
lumineze drumul. Mă aştept oarecum să mergem până nimerim în ocean, dar 
la un moment dat Miah încetinește și apoi opreşte camioneta. 


Coboară și mă dau și eu jos, dar tot nu vorbim. Apucă ceva din camionetă — 
o pungă — și îl urmez pe sub coroana copacilor cam un kilometru și 
jumătate. Traversăm dunele interioare, cele mai apropiate de pădure și, 
înainte de a ieşi pe plajă, coteşte spre o văiugă aflată între dunele interioare și 
cele exterioare. Acolo, la adăpost de vânturi, Miah se oprește, lasă punga jos 
şi-mi întinde o cutie cu chibrituri. 


— Pentru ce sunt astea? 

— Se potrivesc cu asta. 

Scoate o sticlă cu gaz de brichetă. 

— E cam cald pentru un foc de tabără, nu crezi? 

Dar e prea târziu: adună surcele și le stivuieşte în bazinul dintre dune. Le 
stropeşte cu gaz de brichetă și apoi dă din cap spre mine. Scapăr chibritul și-l 
arunc peste surcele. Mă uit cum se aprind şi cum creşte focul pocnind, 


trosnind, cu flăcările dansând în noapte. Scotoceşte în rucsac şi scoate un 
carnet pe care mi-l întinde. 


— Scrie aici toate chestiile de rahat pe care eşti prea speriată ca să le spui cu 
voce tare. Scrie tot ce te ține departe de tine însăţi. Scrie tot ce te ţine departe 


de mine. 
— De ce? 
— Ca să le putem arde. 


Nu pomenesc de ziua petrecută pe plajă, așteptându-l pe el, când am aruncat 
în ocean scoici şi griji. Sunt prea ocupată să mă gândesc că nu există destulă 
hârtie în carnetul ăla sau chiar pe insulă ca să scriu ce mă sperie sau fiecare 
gând rău care îmi umple mintea. 


Scrie Grady pe o foaie de hârtie, apoi o smulge și o ţine deasupra flăcărilor. 
Privesc cum hârtia începe să scoată fum și să ardă, destrămându-se literă cu 
literă. 


Scrie: Mi-e dor de fratele meu, o smulge, o aruncă în foc. 
Scrie: Vreau să trăiesc viaţa mea, nu pe a altuia. 

Și: Nu mi-am dorit decât să împlinesc 18 ani. 

Eu scriu: Îl urăsc pe tata. 

Mi-e dor de Saz. 

Grady nu înseamnă nimic. 

Îmi pare rău, Miah. 

N-o să mai am niciodată încredere în cineva. 


In următoarele 20 de minute facem cu schimbul la scris chestii pe care le 
aruncăm în foc. Mă aştern pe hârtie, golindu-mă pe dinăuntru până când nu 
mai rămâne nimic. 


După ce terminăm, ne aşezăm pe nisip. El miroase a soare strălucitor şi a 
aşternuturi proaspete, iar eu nu ştiu dacă să-l ating sau nu, pentru că mi se 
pare că nu mai am dreptul. Stau cu mâinile în poală şi încerc să-mi imaginez 
ce aş mai vrea să-i spun. 


Apoi îl aud: 

— Ştiu cum este să te afli într-o perioadă dificilă. 

Mă uit la el, dar ţine ochii aţintiţi în foc. 

— Asta nu înseamnă că trebuia să fac ce-am făcut. 

— Nu, nu înseamnă. 

Scoate un geamăt de frustrare și scutură din cap. Închide ochii. Îi deschide. 
— Rahat. 

Oftează. 


— Dar m-am prins. Câteodată faci chestii doar ca să înrăutăţești situația. Pe 
când aveam 13 ani și viaţa era un rahat absolut, voiam ceva care să-mi 
amorțească durerea și am găsit. A funcţionat pentru ceva timp, dar problema 
este că vrei mai mult, ai nevoie de mai mult, şi înainte să-ți dai seama, nu mai 
simți nimic. 


Îşi priveşte țintă mâinile. 

— Dar știi de ce mi-am dat seama până la urmă? 

Se uită iar spre foc. 

— Trebuie să simţi. Trebuie să simţi chiar dacă ţi se pare c-o să te ucidă. 
— Îmi pare rău. Pentru chestia cu Grady. Foarte rău. 


— Știu, nu avem timp nelimitat aici şi încă vreau s-o ard cu tine. Serios, chiar 
vreau să ne petrecem timp împreună. 


— Dar? 


Mă pregătesc, pentru că știu ce urmează. 


— Dar sufăr. Şi cred că ar trebui să te iert, pentru că, dacă vreau să petrec 
timp cu tine înainte să pleci de pe insula asta, o să fiu nevoit s-o fac. Chiar 
vreau s-o fac, dar am fost amândoi destul de sinceri unul cu celălalt și aş 
minți dacă aş spune... adică, tu câte griji ţi-ai făcut în legătură cu Miercuri? 
Nu ştiu. Chestia este că ai intrat aici, căpitane. Ai intrat al dracului de tare 
aici. 

Vorbește despre inima lui sau poate despre întreaga lui ființă. 


— Păi şi asta ce vrea să însemne? 


— Vrea să însemne că trebuie să fim mai mult decât ce s-a întâmplat cu 
Grady. Suntem mai mult decât Grady. 


Apoi se uită la mine. 
— Mă rog, ştiu că eu sunt. 


Stăm ochi în ochi și colţurile gurii i se ridică, apoi apar brusc și gropiţele. 
Diferite, dar aici. 


— Insă tot mă simt ca un rahat. 
— Îmi pare rău, îi spun din nou. 
— Ştiu. 


Gropiţele dispar dintr-odată. Ochii i se îndreaptă din nou spre foc. Sunt un 
milion de lucruri pe care aș vrea să i le spun, dar nu-i zic niciunul dintre ele, 
pentru că ştiu că nu va ajuta la nimic. Așa că, în cele din urmă, adaug: 


— Povesteşte-mi despre fratele tău. Dacă vrei. 
[i ia un minut ca să-mi răspundă. 


— N-am simţit niciodată că am ajuns să-l cunosc, pentru că atunci când eram 
suficient de mare pentru asta, el plecase deja să-şi facă instrucţia de bază la 
şcoala pentru rangeri, apoi în prima misiune, apoi în următoarea. Era dur, dar 
amuzant. Ori de câte ori venea acasă purta pantalonii ăia scurți absolut 


cretini, care-i plăceau așa de mult. Spunea că după tot echipamentul din 
deşert, când purta şortul ăla simţea că-și „leagănă bijuteriile pe o pernă de 
îngeri“. E stupid, însă când mi-i pun pe mine mă simt de parcă ar fi și el aici. 
De parcă am merge împreună în toate aventurile. 


— Nu mi se pare că-i stupid. 


— Inainte de Bram și Shirley, el a fost poate singura persoană din viaţa mea 
care nu m-a dezamăgit niciodată. Dar asta nu înseamnă că i-am fost mereu un 
frate bun. 


— Cum îl chema? 

— Flynn. 

— Îmi pare rău pentru Flynn. 
— Da, și mie. 

Mă priveşte. 


— Mai este un lucru de care mi-am dat seama, căpitane. La un moment dat, 
va trebui să începi să ai încredere că podeaua este din nou acolo. Care-i cel 
mai rău lucru care se poate întâmpla, la o adică? OK, dispare. Ai supravieţuit 
deja unei dispariţii a podelei și eşti încă aici, mergând de colo colo. Mai poţi 
supraviețui și altora. Da, poţi să stai de veghe 24 de ore din 24, poţi să nu-ţi 
iei ochii de la ea, dar asta n-o să împiedice lucrurile rele să se petreacă. 
Pentru că viaţa o să facă ce trebuie ea să facă. Chestia pe care poţi conta este 
că, la un moment dat, ceva rău chiar o să se întâmple. Ceea ce face ca lucruri 
precum luna roşie, vânătoarea de comori şi chiar tu însăţi să devină cu atât 
mai importante. 


Imi ia mâna: 
— Îmi pare rău pentru tatăl tău. 
— Cel puţin el este încă aici. Și am priceput ce mi-ai zis. O să încerc să-mi 


amintesc. Doar că mă simt cam ultima care a aflat, toată lumea s-a prins ce se 
întâmplă, în afară de mine. 


Ridic carnetul cu mâna liberă, scriu Mă simt atât de proastă și țin foaia 
deasupra flăcărilor până când acestea o înghit și o prefac în cenuşă. 


Stăm așa multă vreme, privind focul cum moare. Mă concentrez la senzaţia 
pe care mi-o dă mâna lui într-a mea — degetele, pielea, căldura. Indiferent ce 
se va întâmpla cu Miah și cu mine, vreau să-mi amintesc mereu senzația 
lăsată de mâna lui. 


— M-am gândit la chestia asta şi cred că ar trebui să ai visuri îndrăzneţe. Ai 
nevoie de visuri îndrăzneţe. Indiferent ce ar însemna asta. Montana. Outward 
Bound. Circuitul de rodeo. Luna. Meriţi să-ți trăieşti propria viaţă, Jeremiah 
Crew. 


Privirile ni se întâlnesc și îi văd pe chip expresia aceea greu de descris. Ca și 
când l-aș putea vedea în copilărie, înainte de toate pierderile şi suferințele 
trăite, înainte să fie nevoit să crească prea repede și să devină adult, ca să aibă 
grijă de toată lumea. 


Se întinde și mă trage lângă el. 
La un moment dat ne întindem pe spate. Închide ochii. Îi închid şi eu. 
— Sunt aici pentru tine, îmi spune. 


Stau aşa multă vreme, simţindu-i braţul în jurul meu. Îmi spun că este OK. În 
momentul ăsta, totul este bine. Eu sunt bine, iar el este aici. Imi spun că atât 
cât este, e destul. 


E aici pentru mine. 
E aici pentru mine. 
E aici pentru mine. 


— Şi eu sunt aici pentru tine, îi şoptesc. 


Ziua 26 


În dimineaţa următoare o găsesc pe mama în bucătărie. Ne foim una pe lângă 
alta turnându-ne cafea şi cereale, tăind fructe, învârtind iaurtul cu lingura într- 
un castron, dar nu vorbim. Nu spun nimic. Nu vreau să spun nimic. 
Niciodată. Apoi mama se uită la mine și mă întreabă: 


— E totul în regulă? 


Iar eu încep să plâng. Intr-o secundă mă ia în braţe şi mă lasă să plâng pe 
umărul ei. Stau aşa preţ de o clipă, ţinându-mă de ea, apoi reușesc să mă 
desprind. 


— Trebuie să vorbesc cu tine, îi spun. 


După expresia pe care o are pe faţă, îmi dau seama că se pregăteşte pentru ce- 
i mai rău. Probabil crede că sunt însărcinată. 


— Este o discuţie la fereastră sau o discuţie într-o plimbare? 
— Nici una, nici alta. Este o discuţie despre monștrii din pădure. 


Ăsta e codul pentru Hai să stăm pe pat şi să construim o fortăreață din perne 
care să ţină monștrii la distanță. Așa făceam când aveam şapte ani și eram 
îngrozită de copacii care înconjurau casa. Eram convinsă că acolo trăiește 
ceva întunecat și amenințător, iar mama stătea cu mine seara și-mi explica 
faptul că nu sunt monștri în pădure, dar dacă ar fi — deși nu sunt —, ca să 
ajungă la mine ar trebui să descuie mai întâi uşa de la intrare, și dacă ar putea 
face aşa ceva, ar trebui să treacă de câine și apoi de tata și de ea. O mulţime 
de linii de apărare. 


Lăsăm cafeaua şi mâncarea pe blatul de la bucătărie și intrăm în camera ei. 
Odată ce suntem baricadate şi așezate turcește, genunchi în genunchi, față în 


față, îi spun despre conversaţia pe care am avut-o cu Addy. În timp ce 
vorbesc încep din nou să plâng — lacrimi pentru amanta tatei, lacrimi pentru 
tot roller coasterul în care s-a transformat viața mea. 


Mă ia în braţe și mă ţine așa și, chiar dacă lucrul ăsta nu schimbă nimic, este 
suficient. Il las să fie suficient. Apoi mama îmi spune: 


— Mai întâi, îmi pare rău că ai aflat în felul ăsta. O iubesc pe Addy, dar nu 
era treaba ei să-ți spună ceva. Acestea fiind zise, nu a ştiut că nu ştiai, eu ar fi 
trebuit să-ți spun. Aici e vina mea. Tatăl tău şi cu mine încercăm să 
manevrăm situaţia asta cât de bine putem, dar niciunul dintre noi nu ştie ce 
naiba e de făcut. În al doilea rând, nu e vina ta. Hai să stabilim clar lucrul 
ăsta, chiar acum. 


— Știu. 

Dar nu sunt sigură că așa e. Simt nevoia de neoprit să mă caţăr la ea în poală 
de parcă aș fi mică din nou și lucrurile ar fi simple și ușoare, iar singurul 
lucru de care mi-ar fi teamă ar fi monștrii din pădure. 

— Ce ţi-a spus Addy, mai exact? 

— Doar că are o amantă şi că tipa lucrează cu el. 

Aştept să-mi spună că, de fapt, nu-i adevărat, dar expresia ei o confirmă. 

— Tu ştiai. 


Tot sper că, prin vreun miracol, îmi va spune Nu, nu ştiam, habar n-aveam. 
Nu că aş vrea să fiu eu cea care i-a dat vestea, dar îmi doresc să nu mă fi 
minţit, nici măcar prin omisiune. 


— Ştiam de puţin timp. 
Mi se strânge stomacul. 
— Ar fi trebuit să-mi spui. 


— Știu. 


Nu se scuză în niciun fel. 
— Ăsta e încă un secret. 
— Știu şi îmi pare rău. 
— Îl urăsc. 


— Relaţiile sunt complicate, scumpa mea. E nevoie de doi ca să facă una și 
tot de doi ca să rupă una. Nu sunt în alb şi negru. Și știu că pentru tine toate 
astea par că s-au întâmplat din senin, ca și cum iubirea ar putea dispărea pur 
şi simplu sau s-ar putea schimba într-o clipită. Dar, cel puţin în cazul meu și 
al tatălui tău, îmi dau seama că a fost o serie progresivă de mici fracturi. 
Chiar dacă n-am înţeles bine lucrul ăsta la timpul lui. 


— Tot îl urăsc. 


— Am înţeles asta. Intr-un fel, îl urăsc şi eu. Dar tot eu îl cunosc pe tatăl tău 
mai bine decât oricine altcineva şi ştiu că el face lucrurile în felul lui. Aşa a 
făcut mereu. Este ca în cartea aia care-ţi place ţie mult, cartea despre timizi. 


— Jurnalul unui adolescent timid. 


— Replica aceea despre cum acceptăm iubirea pe care credem că o merităm? 
Aşa e tatăl tău. 


— Deci cine e tipa? 
— Michelle. 
— Şi e ceva serios? 


— Aşa cred. A spus ceva despre o mutare la ea, așa că discutăm să vindem 
casa, iar eu să-mi găsesc o locuinţă. Indiferent dacă se va întâmpla sau nu 
asta, nu înseamnă că te iubeşte mai puţin. Tatăl tău te iubeşte mai mult decât 
iubește pe oricine altcineva, inclusiv pe el însuși. 


— OK. 


Mă aud vorbind. Par Claude Robotul, dar mă simt ca o tornadă sau ca un 
animal încolţit, speriat și furios. Asta ai vrut să spui, domnule Russo? Acum 
crezi că o să fiu în stare să scriu ceva real şi adevărat, care îi va face pe 
oameni să simtă ceva? 


— Claude. 
— Da. 


— Sunt mama ta. Te ştiu de-o viaţă, a ta. Și trebuie să vorbeşti cu mine, 
indiferent ce se întâmplă. Îţi spun lucrul ăsta ca una care se poate ascunde, 
atunci când vrea. 


— OK. 


— Asta înseamnă că putem vorbi despre orice. Despre tatăl tău. Casă. Saz. 
Facultate. Sex. 


— Chiar nu vreau să vorbesc cu tine despre sex. 


— Mi se pare corect. Știi, mie mama nu mi-a spus niciodată vreo vorbă 
despre asta. Poate că de aceea vreau să mă asigur că poţi vorbi cu mine, dar te 
înțeleg. Spune-mi o singură dată că ai grijă să te protejezi, fiindcă sunt mamă 
şi mamele au nevoie să știe că aşa e. 

— Mă protejez. 

— Şi eşti bine? 

Se referă la sex și la Miah, nu la restul lucrurilor. 


— Sunt bine. 


Oftează. Înclină capul spre mine și ne atingem frunţile. Rămânem așa un 
minut. Apoi ea se trage înapoi. Mă trag şi eu. Îmi imaginez casa noastră, care 
va fi curând casa altcuiva, şi camera mea verde, care nu va mai fi camera mea 
verde, ci camera verde a altcuiva. Mama îmi spune: 


— Mă bucur că te-am văzut plângând. Eram îngrijorată pentru tine. Dacă 


lacrimile nu ies ca lacrimi, vor căuta altă cale să iasă. Și, hei, este în regulă să 
rămâi tot copil pentru părinţii tăi. Indiferent cât de mult ai crescut. Este OK să 
mă lași să fiu mama ta. De fapt, este bine și pentru mine. Mai ales acum. Așa 

că lasă-mă să-ţi fiu mamă. 


In după-amiaza aceea, noi două, Lauren și Claude, Claude şi Lauren, ieşim în 
lumina de afară. Soarele și căldura ne învăluie de parcă ne-ar spune: Sunteţi 
bine. 


Mama se uită spre cer. 
— „Totul e bine. Totul va fi bine. Toate lucrurile vor fi bune.“18 


Nici mama, nici tata nu sunt credincioși practicanți, dar aceasta este o zicere 
din înțelepciunea quakerilor pe care-i place s-o citeze. Apoi se uită la mine, 
cu sprâncenele ridicate: 


— Hai să chiulim. 

— Ar trebui să luăm niște biciclete și să mergem la Rosecroft. 
Ridică sprâncenele până la rădăcina părului. 

— Când ai învăţat să mergi pe bicicletă? 


Dar eu am încălecat deja bicicleta — cu picioarele dezgolite, desculță, cu 
capul descoperit, pentru că mi-am uitat şapca de pescar — și plutesc deja de-a 
lungul potecii. 


Pedalăm una lângă alta pe Drumul Principal, cu soarele luminându-ne 
chipurile, cu părul zburătăcit de vânt. Ajunse la Rosecroft, ne croim împreună 
drum prin iarbă şi cărămizi până când ajungem la o scară largă din spatele 
casei, cea mai apropiată de mlaștini. Eu merg înainte și mama mă urmează 
până la etajul al doilea. Cea mai mare parte a podelei a dispărut, dar la 
capătul scărilor a mai rămas o cameră, largă și aerisită, cu cerul albastru drept 


acoperiş, mirosind vag a flori. 
Intrăm și îmi ţin respiraţia. 


Uşa dulapului este deschisă, iar mama îmi arată gaura lăsată de glonţ. Încerc 
să bag degetul prin ea, așa cum spunea că făcea și ea când era mică, și mă 
întreb dacă a făcut asta şi Claudine, vreodată. Venea aici sau a ţinut camera 
încuiată? Aici a dormit? Sau a stat cât de departe a putut de această încăpere? 
Mă gândesc la ea, la cum trebuie să fi fost în casa asta mare și veche, 
cutreierându-i holurile, stând singură în camerele acestea uriașe, coborând 
scările — aşa cum fac eu acum — spre parter, doar cu fantoma lui Tillie să-i 
țină companie. 


Stând aici mă simt brusc cuprinsă de iubire faţă de Tillie, această tânără 
femeie, frumoasă şi tristă, care a murit prea devreme. Și în momentul acela 
îmi dau seama. De aceea a rămas Claudine aici în toți aceşti ani. Nu a vrut să- 
şi părăsească mama. 


După ce ieşim, ne plimbăm în jurul casei mergând în lungul ei pe o latură şi 
apoi pe alta — în timp ce mama îmi descrie felul în care arăta locul cândva, 
încăpere cu încăpere. Mobilierul de răchită albastră de pe veranda dinspre 
nord. Balansoarul mare de lemn. Ușile din stejar auriu cu balamale din fier 
negru. Holul pătrat de la intrare. Recipientul de alamă pentru scrisorile care 
urmau Să fie trimise. Camera unde se jucau cărţi şi era păstrată şi cartea 
pentru oaspeţi. Arcada spre holul cel mare, cu şemineul lui și cu mottoul 
Blackwood încrustat în polita căminului: VIVIS SPERANDUM. UNDE 
ESTE VIAŢĂ, ESTE ȘI SPERANȚĂ. Canapeaua mare, roşie, unde Claudine 
mai ațipea din când în când și pe care nimeni nu îndrăznea să se așeze, 
fiindcă era a ei și numai a ei. Și aşa mai departe. 


Când soarele stă să apună, noi am pus deja casa din nou laolaltă, 
reconstruind-o din ruine. 


Stau în pat recitind Zelda pentru a cinci suta oară. Fitzgerald este la 


Hollywood, încercând să devină scriitor de scenarii, în timp ce Zelda se află 
la Highland Hospital din Carolina de Nord, unde e tratată de schizofrenie. El 
are o aventură sălbatică și ostentativă cu o editorialistă de mondenități pe 

nume Sheilah Graham, care va și scrie mai târziu o carte despre asta, în timp 
ce Zelda este închisă într-un sanatoriu de la munte, unde va muri arsă de vie. 


Mai du-te dracului, Scott Fitzgerald. 


Las cartea jos şi mă trântesc pe spate, cu capul pe pernă, așteptând să vină 
Miah. 


Stăm îmbrăcaţi pe grămada de cearceafuri, uitându-ne unul la celălalt. La 
început am din nou sentimentul acela, că nu știu dacă să-l ating sau nu. Este 
Miah, dar parcă nu-i Miah, sau poate că problema e la mine. Poate că s-au 
întâmplat prea multe — tata, Grady — pentru ca noi să fim la fel cum eram 
înainte de venirea lui Addy pe insulă. Îi spun și lui ce cred. 


— Păi şi ce-ai de gând să faci în legătură cu asta, căpitane? 

— Nu ştiu. 

Îmi ia mâna şi o așază pe inima lui. 

— Hai să începem de aici. 

Apoi mă sărută. Îl sărut şi eu. O ţinem aşa un minut, poate două. 
Ne desprindem unul de altul, iar el îmi spune: 


— Ştii, nu trebuie să facem nimic. Câteodată pur și simplu nu-ţi stă mintea la 
anumite lucruri şi nu e nicio problemă, serios. 


— Dar tu mai vrei? 
— Aproape întotdeauna. Da. 


— Cu mine, vreau să spun. 


— Asta vreau să spun şi eu. Cam întotdeauna vreau cu tine. 


Il sărut. Mă sărută şi el. Imi aşez iar mâna pe inima lui şi îi simt bătăile, un 
pic mai rapide decât de obicei, dar egale, atât de egale. 


18 Citat din Julian de Norwich, o sihastră din Anglia secolului al XIV-lea. 
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Ne trezim înainte de răsărit şi plecăm cu bicicletele spre plajă. Le lăsăm lângă 
poteca ce ne duce peste dune, spre nisip. Eu îmi car geanta, el, aparatul de 
fotografiat. Când ajung la ultima dună, îl văd. Cerul este ca o paletă de 
albastru-blând, roz şi auriu. Apa a prins toate culorile acelea și le-a păstrat în 
ea, aşa că totul, oceanul și cerul, este scăldat în aceeaşi lumină ameţitoare. 
Universul pare cu totul nou și pe deplin curat. 


li spun și lui Miah, iar el îmi răspunde: 


— Shirley numește asta dereticatul de dimineaţă, când lumea pare, cumva, că 
o ia de la capăt. 


La fel ca noi, îmi spun. 


Respir în aerul rece şi uşor. Până la jumătatea dimineţii va fi greu ca o pătură 
udă, dar acum se simte tare bine pe piele. 


— Trebuie să scriu, îi spun. 


Dar adevărul este că scriu deja. Mintea îmi este ameţită de imaginile, 
cuvintele şi scenele pe care le derulează înăuntrul ei. Trebuie să le scot și le 
aştern pe hârtie. 


Mă plimb puţin, până găsesc locul potrivit unde să mă aşez, cu vedere 
perfectă spre răsărit și spre băiatul care hoinăreşte pe plajă, încolo şi încoace, 
făcând poze. 


Din când în când ridic privirea ca să mă asigur că este încă aici. Il privesc 
cum intră în apă, cum îngenunchează în nisip ca să prindă unghiul pe care și-l 


dorește, cum acoperă cu palma ecranul aparatului, ca să verifice fotografia pe 
care a făcut-o. Se întoarce să se uite la mine, de parcă ar simţi că-l privesc. 
Râde. 


— Te văd, căpitane. 


Scriu Te văd, căpitane. Mi-aş dori să-l pot desena din cuvinte și să-l pot pune 
pe hârtie aşa cum arată acum, de parcă ar fi parte din acest răsărit. 


La un moment dat — un clic. Ridic privirea şi-l zăresc pe Miah întins pe jos, 
la câteva zeci de centimetri, cu aparatul îndreptat spre mine. Sunt atât de 
adâncită în gânduri, încât îmi ia o clipă să mă dezmeticesc. Aici erai, îmi 
spun. Mă bucur că ești aici. 


Cândva, mai târziu — cine ştie cât de târziu — stă în picioare în fața mea, 
fără tricou. 


— Hai să înoţi cu mine. 

— Nu pot. Sunt băgată toată în poveste. 

Chiar şi așa, aș vrea să le fac pe amândouă, să rămân aici şi să merg cu el. 
— Când o să citesc și eu? 

— Probabil niciodată. 

Râde. 

— OK. Rămâi aici. 

Și ştiu ce vrea să spună: Rămâi în poveste. Se răsucește pe călcâie și o ia la 
fugă. Cerul din spatele lui este albastru-strălucitor. Când a ajuns soarele 
acolo? În alergare, încearcă să-și scoată pantalonii şi aproape că se 
prăbușește. Clic. Fac poze din cuvinte în timp ce el se îndepărtează. Clic. In 


timp ce strigă: „Nu-i nimic de văzut aici!“ Clic. În timp ce aleargă cu toată 
viteza spre apă. Clic. Clic. Clic. 


Ziua 27 


(partea a doua) 


Stau pe unul dintre cele patru scaune înghesuite într-un colț al magazinului 
universal şi-mi rod o unghie ruptă. Locul este pustiu, nu e aici decât Terri, în 
spatele tejghelei. 


Tata mă sună exact la ora 12. 
— Tată. 
— Salut, puştoaico. 


Habar n-am ce-o să-i spun sau dacă o să pomenesc de cealaltă femeie, măcar 
să-i spun numele. Trebuie să aud mai întâi ce are de gând să spună. 


— Am vorbit cu mama ta. Puştoaico, îmi pare foarte rău. 
Nu Ghemotoc. Ea e acum mama ta și se pare că eu aș fi puştoaico. 


— Îmi pare rău că a trebuit să afli în felul ăsta şi îmi pare rău că ţi-am spus să 
nu vorbeşti despre asta şi îmi pare rău că te-am dezamăgit. 


Îmi aud pulsul în urechi. Dacă aș putea readuce lucrurile la normal, totul ar fi 
în regulă. Casa mea ar fi în continuare casa mea. Părinţii mei ar fi în 
continuare părinții mei. Poate că tata nu s-ar îndrăgosti de colega lui Michelle 
şi ar reveni şi situația asta la normal. 


— Aş vrea să fiu acolo, spune el. 


— Chiar ai vrea? 

— Da... 

— Ai vrut să ne părăsești mai demult? 

— Ghemotoc... 

Și dintr-odată sunt iar Ghemotoc. Oh, nu, îmi spun. Nu poţi să arunci pur și 
simplu porecla aia, oricând vrei tu. S-o iei; apoi s-o dai înapoi. S-o iei; iar s-o 
dai înapoi. 

— Ai vrut? 

— Este complicat. 

— "Ţi-ai găsit pe cineva și o părăseşti pe mama. Nu sună prea complicat. 

La celălalt capăt se aşterne tăcerea. 


— Mi-ai spus că nu e vorba de nimeni altcineva. Textual, ai spus: „Este 
important să ştii asta“. De ce ai spus-o, dacă ştiai că e o minciună? 


— Îmi pare rău. 

Este rândul meu să nu spun nimic. 

— Ghemotoc? Mai eşti acolo? 

— Ştii că dacă te însori cu ea o să ai iar o familie, nu? Realizezi lucrul ăsta? 
La celălalt capăt al firului se aşterne iarăși tăcerea. 

Îi dau o grămadă de timp ca să răspundă. Pentru că n-o face, continui: 


— Aşadar presupun că despre noi era vorba de fapt, nu-i așa? Nu că nu voiai 
tu o familie. Ci pur și simplu nu voiai familia noastră. 


— Nu e aşa. N-ar fi trebuit niciodată să spun asta. Pur și simplu n-am ştiut 


cum s-o spun, așa că am spus-o greșit. 

— Este adevărat că tu şi mama vreţi să vindeţi casa? 

— Ne gândim la asta. Nu-i nimic stabilit. 

— De aia îmi tot trimiteai pachete? Ca să îmi scoţi lucrurile de acolo? 
— 'Ţi-am trimis lucrurile alea pentru că am crezut că s-ar putea să le vrei. 


— Ei bine, nu-mi pasă ce faci cu restul. Aprinde un chibrit şi arde totul până 
la temelie, dacă vrei. 


Imediat ce o spun îmi vine să-mi iau vorbele înapoi. Nu lucrurile mele sunt 
de vină în toată povestea. N-ar trebui să fie ele victimele. 


Și brusc pun totul cap la cap — trimisul nostru de acasă, vânzarea casei. 
Probabil că el ştia de mult ce o să facă. De aia nu puteam găsi tricoul cu 
Nirvana. Era deja acasă la ea, împăturit în vreun sertar sau stând pe vreun raft 
din dulap. lar femeia aia va folosi lucrurile mamei, lucrurile părinţilor mei şi 
lucrurile noastre, va trăi viaţa noastră, doar că într-o variantă nouă și 
îmbunătăţită, care nu ne include pe mama sau pe mine. 


Inainte să mai pot adăuga ceva, îl aud: 


— O să ne vedem curând și vom putea vorbi mai mult atunci, dar sunt câteva 
lucruri pe care aş vrea să le știi acum. Mai întâi, vreau să nu te îndoieşti 
vreodată de ceea ce simt pentru tine. Deşi nu am fost întotdeauna tatăl pe care 
l-ai putea crea pe hârtie, te iubesc foarte mult. În al doilea rând, nu-ţi voi 
îndeplini mereu aşteptările, dar nu voi înceta niciodată să încerc. 


În timp ce îl ascult, mă ciupesc neîncetat de carnea de pe braţ. Apoi îi dau 
drumul, pur și simplu. 


— Durează o vreme să ajungi să-ţi cunoşti părinţii. Eşti norocoasă să ai o 
mamă cu adevărat specială. Nu-mi dau seama dacă acum poți aprecia acest 
lucru la adevărata lui valoare, dar îl vei descoperi pe măsură ce vei înainta în 
vârstă. Eu nu sunt chiar atât de special — ştii că ştiu și eu asta —, dar sper că 
anii care vor veni îţi vor arăta cât de mult ţin la tine și cât de importantă ești 


pentru mine, indiferent cât de tare am stricat totul, în pizda mă-sii. 

Şi chiar dacă sunt obișnuită să-l aud pe tata înjurând, nu vreau să facă asta — 
să-mi spună că mă iubeşte şi totul să fie așa de sensibil şi real. Aş vrea să-l 
urăsc. Stau aici, străduindu-mă să-l urăsc. 

— Nu vreau s-o văd. Pe Michelle. 

Abia dacă-i pot spune numele. 

— Nici nu trebuie. Nu acum. 

Nu vreau s-o văd în veci. 

Nu spun nimic. El aşteaptă. 


In cele din urmă dă drumul unui oftat anemic. 


— Putem vorbi mai mult când vii acasă. O să mergem la brutărie şi o să 
cumpărăm tot stocul de fursecuri cu gem. O să cumpărăm câte e nevoie. O să 
cumpărăm toată nenorocita de brutărie. 


— Nu putem să mergem pur şi simplu la Joy Ann, ca de obicei, ca şi când 
nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat. Ca şi când nimic din toate astea nu 
se întâmplă. Lucruri de genul tu şi eu și Joy Ann au murit când ne-ai alungat 
de acasă. 


— Nu trebuie neapărat să moară, Ghemotoc. Nici măcar atunci când vei pleca 
la facultate. Nici măcar atunci când vei fi scriitoare celebră în California. 


Apoi spune: 


— Te iubesc mai mult decât îl iubesc pe Beethoven, Joy Ann Cake Shop și 
tricoul meu cu Nirvana, pe care îl furi mereu. Te iubesc mai mult decât orice 
pe lume. 


Și ăsta este momentul când ia o chestie pe care o fac cu Saz şi o foloseşte ca 
să mă câştige înapoi, şi este ultima picătură. Inchid fără să-i spun că-l iubesc 
Și eu. 


Il găsesc pe Miah în faţa casei lui, la bustul gol, aplecat peste o grămadă de 
oase şi o găleată de apă cu clor de la al cărei miros mă înțeapă ochii. Dintr-un 
radio vechi se aude tare muzica și la început nici nu mă vede. 


Rămân privindu-l, arată fericit şi adâncit în munca lui aşa cum era în ziua 
aceea, cu cei de la Outward Bound, doar că de data asta trebuie să-l aduc la 
realitate. 


— Nu ţi se pare o chestie morbidă? Să-ţi faci de lucru cu toate oasele alea? 


Revine din ale lui şi pare că s-a înfuriat, ca și când l-aş acuza pe el de ceva. 
Intind mâna și opresc muzica. 


Le scufundă pe rând în găleată. 


— Gândeşte-te la ele ca la cimitirul de vechituri despre care vorbeşti tu 
mereu, unde se duce iubirea să moară. Gândește-te la ele ca la niște 
supraviețuitori. La lucrurile care rămân. Ca la iubirea care rămâne să mai 
trăiască încă o zi. 


— Ce se va întâmpla cu noi peste o săptămână? îl întreb. 
Se ridică, scuturându-și părul din ochi. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce se va întâmpla cu noi? 

— Nu ştiu. 

— Dar măcar te-ai gândit? 


— Da. M-am gândit. Normal că m-am gândit. Nu sunt ceva de genul: „Bum, 
bam, mulţumesc, madam. Mersi pentru o vară minunată“. 


— Fii serios. 


— Sunt. Nu ştiu ce se va întâmpla cu noi, căpitane. Nu ştiu nici măcar ce se 
va întâmpla cu mine. Poate că o să plec, poate o să rămân. Poate că în cinci 
ani de acum înainte o să fiu exact în același punct, luând feribotul înainte și 
înapoi între casa mamei și locul ăsta, albind oasele și gândindu-mă la fata pe 
care am cunoscut-o într-o vară. Gândindu-mă la momentul ăla când am fost 
Claude și Miah. Îmblânzitori-de-animale-sălbatice, colecționari-de-dinţi-de- 
rechini, luptători-pentru-eliberare. 


— Nu glumi pe tema asta. Nu acum. 
— Scuze. 


Se aşază pe treapta cea mai de sus a verandei, cu mâinile ude atârnând pe 
genunchi. 


— Căpitane, suntem doi oameni care nu s-au așteptat să se întâlnească unul 
cu celălalt, dar s-au întâlnit, probabil cu ani înainte de momentul când ar fi 
trebuit să se întâmple. 


— N-am mai întâlnit niciodată pe cineva ca tine. 


— Nici eu n-am mai întâlnit pe cineva ca tine. Și nici nu cred că voi mai 
întâlni, fiindcă sunt destul de sigur că nu există prea multe fete așa, hălăduind 
prin lume. Dar nu putem să ne-o căutăm cu lumânarea. 


— Deci ce facem cu toată treaba asta? 


— Nu ştiu. Nu-mi imaginez cum aș putea să-mi iau rămas-bun de la tine, dar 
nu-mi imaginez nici o versiune a noastră vorbind la telefon şi scriind mesaje, 
cum fac toți ceilalți. 


— Atunci ce rost au toate astea? 


Aş vrea să fiu în urmă cu patru săptămâni, cu toată vara în faţa noastră. Dar 
nu sunt și dintr-odată simt nevoia să fug departe de el, pentru că nu pot sta 
aici să mă prefac că sunt prezentă, când în mintea mea s-a făcut deja timpul 
ca el să plece şi-l văd pe mare, îndepărtându-se pentru totdeauna de insulă și 
de mine. 


— Vino să stai lângă mine..., îmi spune el. 
— Trebuie să plec. 
— Nu fugi. 


— Nu pot rămâne, fiindcă dacă rămân o să-mi pierd controlul şi nu vreau să 
mi-l pierd. Vreau să-ți aminteşti de mine ca acum. 


Îi zâmbesc şi arăt cu degetul spre acest zâmbet, gen: Ta-da. 


— Deci nu fug de tine; fug de tine plecând și de mine plecând. Doar pentru 
un timp. Doar cât să-mi trag sufletul. 


Şi înainte să poată să spună ceva sau să încerce să mă oprească, fug. 


Plaja este pustie, în afară de câţiva pescăruși și fluierari. Traversez nisipul 
îndreptându-mă direct spre apă. Vântul încearcă să mă împingă înapoi spre 
țărm, dar mă lupt cu el, tot mai departe și mai departe, până când pământul 
îmi fuge de sub picioare şi mă duc la fund dintr-odată, iar braţele mi se întind 
singure spre suprafaţa apei, fără niciun ordin din partea mea, ajungând la aer. 


Îmi forţez corpul să se scufunde tot mai jos şi mai jos, imaginându-mi cum ar 
fi să trăiesc aici, în această altă lume. Furia mă arde tot mai mult pe interior şi 
sunt surprinsă că nu mă scufund sub greutatea ei. Sunt furioasă pe tata, pe 
mama, pe Michelle, Saz, Yvonne, Grady, pe toată lumea, chiar şi pe Miah. 


Îmi ţin respiraţia până când plămânii mi se golesc de aer, ameţesc și trupul 
mă aduce la suprafaţă. Trag adânc aer în piept, în timp ce lumea se clatină în 
jur, şi mă gândesc la femela ţestoasă cu cap pătrat, la felul în care trebuie să 
se simtă din cauză că nu se poate ridica de la pământ şi e nevoită să se târască 
pe țărm, să eșueze acolo, dezorientată şi pierdută. 


Imi spun: Să simţi asta. Să simți fiecare parte din treaba asta, oricât de 
îngrozitoare, incomodă și copleșitoare ar fi. Trebuie să o simţi ca să poți trece 
dincolo de ea. 


Mă trag cu greu din apă și mă prăbușesc pe nisip. Stau întinsă acolo, uitându- 
mă ţintă la cer şi gândindu-mă la vărul meu, Danny. Mă gândesc la toate 
lucrurile pe care le va pierde, toate lucrurile pe care nu le va vedea şi nu le va 
experimenta niciodată. Dar mai există şi alte lucruri pe care nu le va şti 
vreodată — suferinţa, secretele și felul în care te simţi când ţi se frânge inima. 


Mă întorc la magazinul universal, gândindu-mă de data asta la părinţii mei. 
La tata spunându-mi că mă iubește. La mama având nevoie să fie mamă. 
Apoi mă închipui pe mine luându-mi rămas-bun de la Miah săptămâna 
viitoare. Din toate aceste motive, o sun pe Saz din nou, ca să-i spun că o 
iubesc. 


Răspunde imediat şi îmi spune: 

— Şi eu te iubesc. 

— Mai mult decât iubesc dinţii de rechin, ţestoasele cu cap pătrat şi lunile 
sângerii. 

— Mai mult decât iubesc pizza fără ananas, petrecerile în pijama şi pe 
Yvonne. Mai mult decât orice și pe oricine. 


— Ce o să se întâmple cu camera ta după ce pleci la facultate? 


— Nimic. Ai mei o s-o lase exact așa cum este, pentru când vin acasă. Îţi 
amintești cum, atunci când sora Marei a plecat la facultate, părinţii ei i-au 
transformat imediat camera în sală de antrenament? Mama a zis ceva de 
genul: „Mai degrabă mă duc în chiloți la ștrand decât să fac aşa ceva în 
camera ta“. 


Trag aer în piept. ÎL las să iasă. 


— Părinţii mei vând casa. Ceea ce înseamnă că dormitorul meu verde o să fie 
dormitorul verde al altcuiva, până când îl vor vopsi în altă culoare, iar casa 
mea va fi casa altcuiva, iar oamenii ăia se vor muta acolo și o vor schimba 
total. 


Și nu ştiu ce este mai rău — ca o cameră să fie transformată în ceva complet 
diferit sau să nu mai fie deloc camera ta, niciodată. 


— Ştii, nici tu nu mai ești aceeași Claude Henry care a locuit pe Capri Lane 
într-o cameră verde cu un pat cu baldachin. In plus, tu o să ai mereu o casă la 
mine acasă, Hen. 


Nu pot vorbi o clipă lungă de tot. Apoi, cumva, reuşesc să spun: 

— Mi-e dor de tine, Sazzy. 

— Şi mie mi-e dor de tine. 

— Aş vrea să fii aici. 

— Dar ştii că sunt, nu-i aşa? Acolo, cu tine? Chiar dacă nu mă poţi vedea. 


Şi poate că este sau poate că nu este, şi poate că știu sau poate că nu ştiu. 
Chestia este că asta îi spui celei mai bune prietene când nu ştii ce altceva să-i 
spui, și tot ce vrei să faci este să fii acolo pentru ea și să alungi lucrurile rele. 


De aceea îi spun şi eu: 


— Știu. 


Ziua 28 


Merg cu bicicleta spre Rosecroft. În afară de unul sau doi cai sălbatici la 
marginea pădurii, locul este pustiu. Urc treptele și pășesc pe lângă semnul cu 
TRECEREA OPRITĂ, ca să ajung lângă ruine. Îmi croiesc drum înăuntru, 
străbătând încăpere după încăpere, călcând cu grijă peste cărămizi și resturi, 
până pătrund în inima clădirii. 


Stau acolo şi îmi dau seama de ceva — nu este casa lui Claudine, ci a mea. 


Aici sunt livingul şi fereastra — cea mai apropiată de ușa de la intrare — pe 
care o lăsam deschisă pentru Saz, aşa cum lăsa şi ea una deschisă pentru mine 
la ea acasă, în josul străzii, în caz că nu puteam dormi. 


Iar aici, în faţa aceleiași ferestre, așezam bradul de Crăciun, să poată fi văzut 
din stradă, fiindcă nu e nimic mai minunat decât să te plimbi într-o noapte 
friguroasă de iarnă și să vezi luminile acelea. Pianul stă vizavi de el, pe acest 
perete, în fața canapelei. Uram să exersez, dar ani întregi am luat lecţii de la 
domnișoara Gernhoffer, care era atât de frustrată din cauza mea, încât peruca 
i se strâmba de tot până terminam lecţia. Dintre noi toţi, tata cântă cel mai 
bine la pian, iar Bradbury nu face decât să urle și iar să urle. „Jingle Bells“ 
era melodia preferată a lui Bradbury. Ne atârnam cu toţii șosetele de polița 
şemineului din camera de zi a familiei, de la demisol. 


Acolo este veranda cu vedere spre pârâu. Tata i-a pus plase, aşa încât să se 
poată bucura de ea şi câinele şi pisica. Noi, toţi cinci — mama, tata, Claude, 
Bradbury, Dandelion — obișnuiam să stăm aici după cină și să ascultăm 
pădurea. 


Semnele astea care măsurau înălțimea, de pe tocul ușii de la bucătărie, erau o 
treabă făcută de mama — ea îi măsura pe toți cei care intrau în casă, chiar şi 
pe adulţi, chiar şi animalele de companie. Aici era baia mea, pe holul de la 
etaj. Dacă te uiţi cu atenţie, poţi să vezi ştirbiturile de pe smalțul căzii, acolo 


unde am azvârlit peria de păr în prima zi de gimnaziu, când freza nu voia să 
mi se așeze. 


Acesta era biroul mamei, cu o bibliotecă din podea până-n tavan, construită 
de tata într-un weekend după ce ne-am mutat aici, astfel încât să-și poată găsi 
un loc absolut toate cărţile necesare pentru cercetările ei. Aici este fotoliul în 
care stăteam în timp ce ea lucra, citind sau ajutând-o, atunci când puteam, și 
învățând să găsesc povestea din orice lucru. Aici am început pentru prima 
dată să scriu poveşti, pe când aveam doar zece ani. 


Dormitorul părinţilor mei este la capătul culoarului, cu vedere spre pârâu. 
Aici am discutat cu mama despre Moş Crăciun și, mai târziu, despre sex. Aici 
obișnuia să stea Dandelion în fiecare dimineaţă, pe noptiera tatei, dând jos 
fiecare lucru, unul câte unul, până când tata se ridica să hrănească nenorocita 
asta de pisică. 


lar această cameră uriașă, verde, cu pereţii înclinați, a fost a mea. Era plină de 
muzică și spaţiu pentru dans. De cărţile mele aliniate pe acest perete. Dulapul 
meu era aici, dar cele mai multe haine locuiau pe jos. Patul cu baldachin era 
acolo. Posterele erau aici, aici şi aici. Biroul meu — cel la care am început să- 
mi scriu romanul prost şi mult prea lung — se afla în faţa acestei ferestre. Iar 
la această fereastră am stat privindu-i pe Wyatt Jones și pe prietenii lui cum 
îmi decorează curtea cu hârtie igienică, înainte ca tata să-i întrerupă... 


Stau pe iarba cea verde, pe podeaua mea cea verde, până când reușesc să văd 
fiecare detaliu, oricât de mic. 


O oră mai târziu stau pe trepte, cu spatele sprijinit de una dintre coloane. Simt 
prin tricou asprimea şi răceala cărămizilor. Scot pixul și carnetul şi scriu. 


Pierd noţiunea timpului. Nu mai număr zilele sau minutele. Nu-mi fac griji 
despre cât de mult timp a trecut sau cât a mai rămas din zi. Umplu paginile cu 
gânduri, scene și bucăţi din mine. Scriu până când fac cârcel la mână, apoi 
închid ochii și îmi odihnesc capul pe cărămida rece şi aspră. 


Când deschid iar ochii, soarele este la apus. Cerul este roz, auriu şi 


portocaliu. Rămân uitându-mă cum devine tot mai strălucitor, apoi cum se 
întunecă, pe măsură ce soarele începe să pălească. Scriu apusul 28, pentru că 
atâtea am văzut aici. Apoi îmi strâng lucrurile și mă îndrept spre casă. 


Seara las fereastra deschisă și adorm în bâzâitul cicadelor. Undeva, pe la 
miezul nopţii, Miah se strecoară la mine în cameră, la mine în pat. Li simt 
pielea, pieptul și respirația pe gâtul meu, când mă trage spre el. 


— Uite ce ştiu, îmi spune el. Eu sunt chiar aici. Noi doi suntem chiar aici. 
Nu-ţi pot spune ce rost au toate astea, în afară de faptul că sunt al dracului de 
fericit că te-am cunoscut, şi nu-ţi pot spune ce o să se întâmple mâine sau 
săptămâna viitoare sau vara viitoare sau în cinci ani de-acum înainte. Dar ştiu 
că acum, în momentul ăsta, pe insula asta, sunt exact unde ar trebui să fiu, 
adică alături de tine. 


Zilele 29—30 


Aş vrea să existe o modalitate de a îngheţa timpul. Ca și când aceasta ar fi o 
povestire a lui Ray Bradbury și ni s-ar da fiecăruia cinci şanse în viaţă de a 
opri timpul cât de mult dorim, ca să putem trăi la nesfârşit o clipă anume. 


In zilele 29 şi 30, asta este ceea ce-mi doresc. Capacitatea de a respira, pentru 
că el este aici, eu sunt aici şi niciunul dintre noi nu trebuie să plece. 


Insula 


Trei 


Ziua 31 


În ziua de dinaintea plecării lui plouă. Mama stă în living cu hârtiile 
împrăștiate în jur pe podea, ca niște dale de piatră. Cu ochelarii căzuţi spre 
vârful nasului, cercetează paginile pline cu însemnări. Din când în când mută 
hârtiile din jur, se lasă pe spate, le cercetează iar. Dandelion intră, se aşază pe 
unul dintre vrafuri şi începe să se spele pe faţă. Ea îl ridică şi-l aşază pe 
canapea. 


— Ce-s astea? 


— Nişte scrisori scrise imediat după moartea lui Tillie. Se pare că a existat o 
anchetă înainte ca poliţia să stabilească oficial că a fost suicid. 


— Soţul ei a fost suspectat? 


— Pentru o secundă, poate, dar nu, niciodată serios. Devotamentul lui pentru 
ea era cunoscut de toată lumea. Iar raportul legistului — bate cu mâna într- 
unul dintre teancurile de hârtii — a fost destul de lămuritor în privinţa 
sinuciderii. 

Stăm una lângă alta, holbându-ne la hârtii. Bucăţi de viaţă. Îmi vine să mă 
aşez chiar acum pe podea şi să le citesc pe toate. Aş vrea s-o ajut pe mama să 
le pună în ordine, ca să ne facem cea mai limpede imagine despre Tillie 


înainte și după, ca să putem rezolva odată pentru totdeauna misterul acelui de 
ce. 


Dar mă așteaptă Miah. Simt o mică zbatere de inimă. 
— Mă duc la Miah, îi spun. 


— OK. 


Este neatentă și văd cât de absorbită este, desface şi reface puzzle-ul, stând 
acolo, jos. 


— Pleacă mâine şi s-ar putea să vin mai târziu. 


Mama își adună părul, îl leagă într-o coadă de cal şi se încruntă la mine. Are 
nişte ochelari verzi și îmi amintesc când și i-a cumpărat, într-o călătorie cu 
mine și cu tata, dintr-o farmacie din Memphis. 


— Cât de târziu? 
— În zori? 
— Claude. 


— Mamă. Ştii unde o să fiu și, dacă vrei să vii să mă iei şi să mă aduci aici, 
poţi s-o faci. Dar este important pentru mine. 


— Şi eu ce-ar trebui să spun? Dacă spun „nu“, înseamnă că vă stau în drum 
ție şi băiatului ăluia și s-ar putea să-mi porţi pică pentru totdeauna sau cel 
puţin pentru multă, multă vreme de acum înainte. Dacă spun „da“, sunt cea 
mai neglijentă mamă din lume, o mamă pe care propria mea mamă ar renega- 
o într-o clipită, dacă ar şti. 


— Dar ce zici despre „am înţeles“? Despre „nu-mi place, dar am priceput, 
pentru că îmi amintesc cum e să ai 18 ani și să fii îndrăgostit, iar tu eşti un 
adult destul de responsabil, care va merge curând la facultate, iar eu voi tânji 
după zilele în care îmi cereai voie să petreci noaptea împreună cu un băiat de 
încredere, care nu bea şi creează din oase mici piese de artă“? 


— Creează piese de artă din oase? 
— De animal, nu umane, și poate că nu trebuia să pomenesc despre asta. 
Mama se lasă pe braţul canapelei, studiindu-mă. 


— Când am ajuns aici mi-ai spus să-ţi zic ori de câte ori am nevoie de ceva, îi 
spun. Am nevoie de asta. Te rog. 


Oftează. 

— Chiar eşti îndrăgostită? 

— Așa cred. 

Ne uităm una la alta multă vreme. Apoi, mama spune: 


— Du-te. 


Cobor împreună cu Miah pe Drumul Principal, dar niciunul dintre noi nu 
spune nimic, pentru că nu avem de ce. Vremea spune totul. Mohorâtă. 
Umedă. Cenușie. Oricât ar vorbi Miah despre a trăi clipa, știu că o simte și el 
cum o simt și eu — timpul nostru împreună aici s-a scurs deja. Îmi spun că o 
să fie totul bine. 


La jumătatea drumului spre Rosecroft trage pe dreapta, în dreptul unei 
spărturi printre copaci, care duce spre pădure. Scotoceşte în torpedou, apoi 
prin consola de bord, până când scoate un inel de chei strălucind argintiu și 
auriu în lumina sumbră a zilei. 


Coboară din camionetă și vine pe partea mea, apoi îmi deschide ușa. Mergem 
împreună pe sub stejarii de Virginia, ţinându-ne de mână cu degetele 
împletite, pășind pe frunze ude. 

— Unde mergem? 


— O să vezi. 


După câţiva metri ajungem la o poartă ruginită, sub formă de arcadă, cu un 
lacăt de modă veche și un semn de TRECEREA OPRITA. Incearcă cheie 
după cheie, până o găseşte pe cea potrivită. 


— Ce-i aici? îl întreb. 


Ploaia cade din cer neobosită și apăsătoare, de parcă așa va curge de acum 
înainte, pentru tot restul vieților noastre. Imi scot șapca de pescar, cedând pur 


şi simplu în faţa ploii, și într-o secundă sunt murată din cap până-n picioare. 
— Cimitirul Behavior. 

Impinge poarta, ca s-o deschidă. Apoi văd mormintele: dreptunghiuri cenușii, 
netede, aşezate toate în rând, forme neregulate ieşind din pământ, lespezi de 
căpătâi simple, acoperite cu mușchi, îngeri sculptați, cu mâinile întinse sau 
împreunate în rugăciune. 

Miah spune către cimitir, copaci și cer: 


— Cerem permisiunea morţilor ca să intrăm. 


Apoi pășim în cimitir, iar ploaia cade într-un bocet nesmintit, sacadat. Unele 
morminte sunt acoperite cu flori, cărţi, farfurii, cești, lămpi cu ulei. 


— Există prin partea locului o credinţă că spiritele morţilor rămân prin 
preajmă și că singura cale de a le împiedica să-i deranjeze pe cei în viaţă este 
să le aduci un soi de ofrandă, lucruri care le-au aparţinut pe când trăiau. 
Vorbește şoptit, de parcă morţii ar putea să-l audă. 

— Lămpile sunt ca să le lumineze drumul în necunoscut. 

Trecem pe fiecare rând, citind epitafurile, cuvinte despre iubire și pierdere, 
nume, date şi citate blânde şi triste din Rudyard Kipling, J. M. Barrie și Oscar 
Wilde. 

A AVUT O VIAŢĂ SCURTĂ, DAR ÎN SCURTA SA TRECERE NE-A 
OFERIT NIŞTE MOMENTE EXTRAORDINARE, NIŞTE AVENTURI 
PLINE DE SEMNIFICAȚII. 


A DOUA STEA LA DREAPTA ȘI DREPT ÎNAINTE, PÂNĂ 
DIMINEAŢA. 


SĂ-ŢI TRĂIEȘTI VIAȚA ESTE CEL MAI RAR LUCRU DIN LUME. CEI 
MAI MULŢI DOAR EXISTĂ ȘI ATÂT. 


La sfârşitul unui rând, alături de mama sa, este și Claudine Blackwood. A 


REFUZAT SĂ SE PLICTISEASCĂ MAI ALES PENTRU CĂ EA ÎNSĂȘI 
NU ERA PLICTISITOARE. Este un citat din Zelda Fitzgerald. 


— Şi mie îmi place mult Zelda, îi spun lui Miah. 
Văd nume pe care le recunosc și nume pe care nu le știu. 


— Aici există multe poveşti pe care nimeni din afara insulei acesteia nu le va 
şti vreodată. 


— Cu atât mai mult ai un motiv să le scrii. 


Mergem către secțiunea afro-americană a cimitirului, trecem pe lângă Clovis, 
Aurora și Beatrice Samms, ale căror morminte sunt acoperite cu flori. Pe 
piatra de mormânt a lui Clovis se află o lampă care luminează în negura zilei. 


— Cine are grijă de lampa asta? 


— Tehnic vorbind, familia lui Clovis, dar stă cu ochii pe ea şi Administraţia 
Rezervaţiei. Și o mai verific și eu din când în când. Ca să ne asigurăm că nu 
se stinge. 


În cel mai îndepărtat capăt al cimitirului se află un zid de piatră care stă să 
cadă, înalt cam până la umăr şi încovoiat ca o semilună. Ne urcăm pe el, iar 
Miah îmi spune poveştile aventurilor noastre, ca să le pot retrăi din 
perspectiva lui. Îmi spune ce a simţit prima dată când am găsit de una singură 
un dinte de rechin. Îmi spune cum se gândeşte la mine ori de câte ori vede 
cum se aprinde un licurici. Îmi spune despre noaptea pe care am petrecut-o la 
ruine şi cum a schimbat pentru totdeauna felul în care le vede. Îmi spune 
despre cum am rămas înţepeniţi în mâlul mlaștinii și cum nu există altcineva 
pe lume alături de care să vrea să rămână înţepenit. 


Tonul lui este lejer, dar eu nu-l percep așa. 
— Deci ce facem? îl întreb. 
— Stăm aici, pe zidul ăsta cu adevărat uluitor. 


— Fii serios. Tu pleci mâine și asta este, n-o să te mai văd niciodată? 


— Poate? 

— Nu vreau să pleci. 

— Nici eu nu vreau. 

Mă ia de mână și mă mângâie ușor cu degetul mare. 
— Şi dacă n-am pleca deloc? Dacă am rămâne aici? 
— În cimitir? 


— In cimitir. Pe insulă. Să continuăm — cu asta. Tu vii să mă vezi la New 
York. Eu vin să te văd în Montana. 


Aş vrea să lupte pentru mine, să lupte pentru noi. 
Işi freacă bărbia. 


— OK. Tu o să-ţi laşi baltă facultatea. Eu o să-i las baltă pe cei de la Outward 
Bound. 


— Asta nu-i o glumă. 
— Nu glumesc. 


Pentru un minut îmi permit să mă prefac că lucrurile astea s-ar putea întâmpla 
cu adevărat. Eu şi Miah. Noi. Să trăim aici, în casa lui albastru-aprins, sub 
cerul acesta albastru-aprins, să avem parte de aventură și să nu ne facem griji 
nici măcar o dată pentru podelele care pot dispărea, fiindcă în locul lor ar fi 
nisip, iarbă și ocean în care să te scufunzi. 


Oftează. 
— Sau. 
— Nu spune sau. 


— OK. 


In păr, pe faţă şi în gene are picături de ploaie. 


— Căpitane, ai de văzut locuri în lumea asta. Ai poveşti de scris. Aventuri de 
trăit. Aş vrea să trăiesc aventurile astea alături de tine. Categoric, fir-ar să fie. 
Dar nu ştiu cum ar merge. 


— Ai putea veni cu mine la New York. Sunt acolo şcoli extraordinare cu 
programe de fotografie. Și multe locuri de fotografiat. Adică, şi aia e tot o 
insulă. Doar că de alt fel. 


Insă chiar în momentul în care o spun, știu că nu va veni niciodată la New 
York. 


— Căpitane. Mă cunoşti vreun pic? Aş fi nefericit acolo. 
Ceva din cuvintele lui pare definitiv ca un sfârșit. 
— Deci asta e, gata? 


— Sper că nu. Dar avem momentul de acum. Și restul zilei. Şi noaptea. Și 
ziua de mâine. Astea sunt lucrurile pe care le știu. 


Zâmbeşte şi este trist, dar fericit. 

Îi întorc şi eu un zâmbet trist-fericit. 

Apoi mă sărută, însă e prea târziu. O simt în inimă — o mică moarte. 

— Ar trebui să mergem, îmi spune. Dar mai întâi. Stai aici. 

Arată spre capătul zidului, apoi sare jos şi fuge desculț spre celălalt capăt. 


Imi spun încontinuu să nu plâng. Nu plânge. Nu cumva să plângi. Sar pe 
pământ și mă așez în picioare lângă zid. 


După o clipă îl aud: 


— Eşti acolo, căpitane? 


E doar o şoaptă venind prin crăpătura gardului drept spre urechea mea, 
limpede ca lumina zilei. Mă întorc să mă uit la el și-l văd făcându-mi cu 
mâna. 


— Da, şoptesc spre zid. 
— De ce ţi-e cel mai teamă? 


Aproape că-i spun: De dorul de tine. Că n-o să te mai văd niciodată. Dar în 
loc de asta răspund: 


— Că n-o să-mi pot scrie propria poveste. Că n-o să-mi dau seama cine ar 
trebui să fiu. Ţie de ce-ţi este cel mai teamă? 


— In continuare, de tine. 


Mergem la el acasă, să ne uscăm hainele. Fac un duș de trei minute, fiindcă 
nu vreau să irosesc din timpul în care putem fi împreună. Îmi dă un tricou şi o 
pereche de pantaloni scurți; mă plimb prin încăpere simţindu-mă cu totul 
înghițită de Jeremiah Crew. Sunt desculță și miros ca el. 


Cât timp face şi el duș, cercetez fotografiile de pe pereţi ca și când aș fi într- 
un muzeu. Studiez absolut fiecare cadru. Oasele, ruinele, scheletele lucrurilor. 


Din baie se aude cum cântă. „Joy to the World“, piesa lui favorită. 


Stau la el în pat, încă în tricou, în timp ce pantalonii scurți sunt pe podea. 
Miah este dezbrăcat. Văd pe fereastră cum cade ploaia. Imi trec degetele 
peste pielea lui. 


— Dacă ai putea schimba un lucru la corpul tău, care ar fi ăla? 
— Oh, Isuse, căpitane. Nu ştiu. Degetul mare de la piciorul stâng. 


— Eu aş scăpa de pistrui. 


— Mie îmi plac pistruii tăi. 
Incepe să-i urmărească cu degetul pe cei de pe stomac. 


— Mă fac să mă gândesc la vară, la zilele lungi, la strălucirea soarelui și la 
lunile sângerii. 


— Arată de parcă aş avea vărsat. 


Știu că n-ar trebui să fac asta — să atrag atenţia asupra lucrurilor care nu-mi 
plac la mine —, dar încerc să par relaxată și veselă, ca și când nu m-aş gândi 
la timpul care trece prea repede. Încerc să nu-mi fie deja dor de el, fiindcă 
este încă aici. 

Mă opresc din mângâiat și ridic braţele în aer, de parcă aş dirija o simfonie. 
Îmi ia unul dintre braţe, examinându-le ca pe cel mai fascinant lucru din 
lume, uitându-se de aproape la fiecare pistrui în parte. Îşi trece degetele peste 
pielea mea. Îmi depune un sărut pe cot. Îmi roteşte braţul un pic spre dreapta, 


apoi spre stânga, apoi îmi sărută interiorul articulației. Urmează mâna, 
umărul și podul palmei. 


— Ce faci? 

— Îţi sărut toţi pistruii. 

Îmi sărută şi genunchiul. 

— Sau poate te sărut pe tine toată. 

Îmi sărută şi celălalt genunchi. 

— Nu cred că te-am sărutat vreodată aici. 
Și mă sărută pe buric. 

— Sau aici. 


Imi sărută urechea. Şi continuă tot așa, fără să se grăbească. 


Știu, fără să-l sărut peste tot, că pe umărul stâng are un pistrui în formă de 
inimă şi sub bărbie o cicatrice. Ştiu că părul de pe braţe pare auriu în cea mai 
mare parte a timpului și se face roșcat în lumina soarelui. Știu că degetul 
mare de la piciorul drept este un pic mai lung decât cel de la piciorul stâng şi 
că mai are o cicatrice pe genunchiul stâng. 


În timp ce trece de la braţ la umăr, apoi spre ureche, îmi fac griji în legătură 
cu examinarea de aproape a corpului meu, la lumina zilei. Pistruii, apoi un pic 
cam prea multă carne aici, cam prea puţină dincoace, fiecare denivelare şi 
fiecare cusur. Dar este la fel ca în fotografiile lui, real, autentic şi minunat, şi 
nimeni n-a mai făcut asta până acum. Așa că îl las să mă sărute. Și nu-mi mai 
fac griji defel, pentru că nu suntem decât noi doi, Miah şi cu mine, şi nu mă 
mai ascund, chiar dacă asta aş vrea. 


— Nu te-am sărutat niciodată aici, spune el. Sau aici. 


Aş putea să rămân, pur și simplu. Aș putea trăi pe insula asta alături de 
Jeremiah Crew. 


— Sau aici. 


Mă sărută pe frunte şi, orice s-ar întâmpla cu noi, ştiu că va exista cel puţin o 
persoană pe lume care a văzut totul din mine. 


După aceea stăm amândoi întinși în pat, el ţinându-mă în braţe, eu cu capul 
pe pieptul lui. 


— Mâine vreau să fiu toată ziua cu tine, îmi spune. 
— Şi eu. 


— Sunt o grămadă de lucruri pe care încă nu le-am făcut împreună, căpitane. 
Vreau să te duc în nord, la cules de stridii. Și trebuie să mergem cu cortul la 
Grota Albastră şi să ne dăm cu canoea prin mlaștină. 


Iar eu vreau să continui să te iubesc. Și tu să mă iubeşti pe mine. Și vreau să 
dorm la tine în braţe, pentru că așa dorm cel mai bine, nu mă trezesc din 


somn să zac ore întregi. Pur şi simplu este un somn liniștit şi fericit. 
— Cred că va trebui să revenim aici, îi spun. 


— Cred că da. 


Sunt hotărâtă să rămân trează toată noaptea, ca să nu pierd niciun minut. 
Când îl simt aţipind, îi spun: 


— Plutesc. 

Imi răspunde cu voce adormită, ca în vis: 

— Şi eu te iubesc. 

Apoi îl simt cum adoarme, îndepărtându-se în somn. 

Aș vrea să-l scutur, să-l trezesc, să-l fac să repete ca să fiu sigură că l-am 
auzit bine. Imi vine să strig: Chiar ai spus-o primul, chiar dacă nu știi că ai 
spus-o. Mă iubeşti, Jeremiah Crew. 

Insă rămân întinsă lângă el ascultându-i respiraţia egală şi ușoară. Se 


răsucește și mă strânge mai tare, iar eu mă uit fix spre tavan și-mi abandonez 
existenţa în cele patru cuvinţele. 


Ziua 32 


Când mă trezesc, partea lui de pat e goală. Rămân întinsă, nu vreau să mă 
ridic, fiindcă odată ce o fac va începe oficial numărătoarea inversă pentru 
plecarea lui. Poate dacă aş rămâne să zac aici toată ziua, aş putea opri cumva 
timpul în loc. 


— “Neaţa, căpitane. 


Stă în prag, deja îmbrăcat. Pantaloni scurți negri, tricou de culoarea cerului 
senin. 


— Astăzi este o zi de-aia de rahat. 


Aruncă o privire spre staţia de emisie-recepţie care bâzâie scurt, apoi scutură 
din cap. 


— Fiecare vrea câte ceva, aşa cum vor ei mereu când ştiu bine că trebuie să 
fiu altundeva. 


Se apleacă spre mine și mă sărută. 

— De exemplu cu tine, în pat. 

Încerc să-l trag peste mine, dar se desprinde cu un geamăt ușor. 
— Ce vrea să însemne asta? îl întreb. 


— Vrea să însemne că am nevoie de vreo două ore ca să fac niște chestii, dar 
apoi sunt al tău. 


Zâmbeşte. 


li zâmbesc şi eu. 


O parte din mine se întreabă dacă nu cumva se preface ocupat ca să se 
protejeze, fiindcă ştie că trebuie să plece şi e mai bine să treacă pur și simplu 
peste asta. Și o parte din mine se întreabă dacă n-ar fi mai ușor să nu-l mai 
văd deloc. Îmi pot spune că l-am inventat și că vara asta nu s-a petrecut în 
realitate, să mă întorc în Ohio, să mă întâlnesc cu Saz şi cu tata și cu toți 
prietenii mei, apoi să mă duc la facultate ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat 
niciodată. 


Doar că s-a întâmplat şi ne-am întâmplat şi noi, împreună, şi-mi doresc încă o 
zi cu el. O zi întreagă, de la început până la final, fără niciun S-a sfârșit, ci 
poate cu un O să ne întâlnim din nou, cândva. Dar nu, nu inventează nimic, 
fiindcă acum îl aud vorbind prin stație cu o persoană nevăzută și 
îndepărtându-se pe hol. Mă ridic în capul oaselor, îmi azvârl tălpile pe podea 
şi mă întind după haine. 


O să ne întâlnim după prânz, ca să mergem la plajă. Mă lasă la magazinul 
universal, de unde îmi cumpăr un caiet nou, fiindcă cel vechi aproape s-a 
umplut. Acesta este mai mare și mai gros, cu o copertă de culoare verde, ca 
iarba. Merg spre casă în lumina soarelui. 


Când ajung la Addy, o găsesc pe mama în bucătărie, cu o carte în mână, 
bându-și cafeaua. Are părul adunat în creștet, într-un coc neglijent, şi poartă 
tricoul cu SCRIITOARE $MECHERA pe care i l-am dăruit la ultimul 
Crăciun. 


— M-am întors. 

— Te-ai întors. 
Lasă cartea jos. 

— E totul în regulă? 
— Da. 


Simt zidul şi nu vreau să fie niciun zid. O îmbrăţișez şi mă îmbrățișează și ea, 


de parcă l-ar simți. Îl dărâmăm împreună și apoi ne desprindem una de alta, 
fiindcă asta e treaba cu îmbrăţişările — trebuie să se sfârșească la un moment 
dat, chiar dacă nu vrei. Torn suc în două pahare, apuc două castroane din 
dulap, deschid cutia de cereale. Ea îmi întinde o cană de cafea. Apoi face 
semn din cap spre locul de la fereastră și pachetul care stă acolo. 


— Este de la el? 

— Da. 

— I-am spus să înceteze să mai trimită lucruri de-ale mele. 

— Atunci nu-l deschide. 

Zâmbeşte. 

— Dar dacă îl cunosc bine pe taică-tău, este un fel de a-și cere scuze. 


lau castroanele, paharele și cănile — o demonstraţie de echilibristică — și le 
duc pe masă. Mă așez cu spatele spre locul de la fereastră. Mama stă în faţa 
mea. 


O vreme mâncăm în linişte, apoi o întreb: 
— Cum era când l-ai cunoscut? 
Incremeneşte cu mâna în aer. Lasă cana jos şi apoi se uită spre tavan. 


— Complicat. Amuzant. Un pic cam plin de el, dar într-un fel cuceritor. 
Credea că poate face orice. Purta negru pentru că trecea printr-o fază artistică 
şi se simţea mai matur decât oricine altcineva, era un geniu muzical, nu alta. 
Eram un pic căzută în admiraţie faţă de el. 


Nu mă întreabă de ce vreau să știu. 


— După ce a absolvit la Juilliard, de ce n-aţi rămas la New York? De ce n-a 
încercat să devină muzician? 


— Tatăl tău nu s-a simţit niciodată acasă acolo, nici în ceea ce priveşte 


şcoala, nici oraşul. Muzica a venit mereu spre el, pur şi simplu, dar nu cred că 
rigoarea unui program de genul ăsta i s-ar fi potrivit. 


— Dar tot ar fi putut face ceva cu talentul lui. 
— Nu este uşor să-ți câştigi traiul ca artist. 
— Tu o faci, îi spun. 


— Şi pentru asta mă simt extrem de recunoscătoare şi, de asemenea, un pic în 
genul Doamne, sper că n-o să afle nimeni că sunt o impostoare. 


— Crezi că aţi mai fi împreună dacă n-ar fi renunţat la muzică? 


— Nu știu. Dar vreau să-mi promiţi ceva, totuşi. Că tu o să mergi în lumea 
asta mare şi o să-ţi împlineşti tot potenţialul claudin. 


— Îi promit. 


Stăm la masă ridicând lingura cu cereale exact în același timp, ridicând cana 
de cafea exact în același timp, perfect sincronizate. 


— Incetează, îi spun. 
— Tu să încetezi. 


Și începem să râdem. Apoi scoatem același sunet de ușurare, ca un oftat, ceea 
ce ne stârnește iar. 


— Mamă? O să-mi fie dor de tine. 


— Şi mie o să-mi fie dor de tine. Groaznic de dor. Dar o să vin la New York 
să te văd. Poate chiar o să-l aduc şi pe Dandelion. Și înainte să-ți dai seama o 
să vină şi Ziua Recunoștinței. Între timp o să te încurajez să ieşi şi să-ți faci 
propria viaţă, și o să fiu foarte ocupată să mă mândresc tare de tot cu tine. 


— Tu ce-o să faci? 


— După ce te duc la New York şi te las în holul căminului, te îmbrăţișez și- 


mi iau rămas-bun? Probabil că o să mănânc un kil de Oreo și o să plâng în 
blana lui Dandelion. 


— Şi după aia ce-o să faci? 
— Nu ştiu. 
Se uită pe lângă mine, pe fereastră. 


— Probabil o să mai stau aici pentru o vreme. Vrea să vină și mătușa ta, 
Katie. Și — ridică din umeri — îmi place aici. Mă simt bine. E treabă de 
făcut. 


— Insula are felul ei de a-ți da ce ai nevoie. Ca răsăritul. Când lumea o ia de 
la capăt. Shirley, prietena lui Miah, îi spune dereticatul de dimineaţă. 


— Dereticatul de dimineață. 
Imi zâmbeşte cu cel mai frumos zâmbet al ei de mamă. 
— E minunat. 


— Te iubesc mai mult decât iubesc mersul cu bicicleta și Rosecroft în amurg 
şi mai mult decât pot spune în cuvinte. 


— Şi eu te iubesc mai mult decât pot spune în cuvinte. 


Se lasă pe spate, cu ambele mâini pe cană, cu lumina soarelui strălucind în 
auriul părului ei. 


— Ştii, ai chestia asta de la el — asta cu „te iubesc mai mult decât“. 
— Nu, n-o am. Am inventat-o cu Saz când eram noi mici. 


— Tu şi Saz poate că v-aţi însușit-o, dar ai luat-o de la tatăl tău. 


O bătaie în ușă; e Jared. Cu un zâmbet în semn de scuză, îmi întinde un bilet. 


Simt că mă lasă inima. Asta a fost. Miah îşi ia rămas-bun. Aproape că-mi 
vine să-i dau lui Jared biletul înapoi, dar îl deschid totuși. 


Căpitane, urgenţe arzătoare peste tot. (Nu incendii, slavă Domnului.) 


O să plec cu un feribot mai târziu, ca să avem un pic de timp împreună. Ne 
întâlnim la Addy, la 5 p.m. 


Cu drag, 


Miah 


Merg cu Jared cu bicicleta spre vechiul aerodrom, pentru un picnic la prânz. 
O iapă și mânzul ei pasc prin apropiere. După aceea ne lungim în iarbă și ne 
uităm la ei. Mi se îngreunează pleoapele de la căldură și mâncare. Il aud: 


— Claude? 

Întorc capul şi îl văd uitându-se la mine, cu palma streaşină la ochi. 
— Da? 

Îmi fac şi eu umbră cu mâna, ca să-l privesc. 

— Cum este să fii îndrăgostit? 


Întind mâinile deasupra capului și îmi întorc privirea şi faţa spre cer. Nu 
răspund imediat, pentru că nu ştiu ce să-i spun. Sunt mai mult emoţii decât 
cuvinte și nu m-am gândit niciodată la cum să descriu această stare. Mă 
gândesc la teama, îndoiala și grija care vin odată cu acest sentiment. 
Întrebările şi începuturile pentru fiecare lucruşor, oricât de mărunt, pe care îl 
simţi de parcă ai fi o broască pe masa de disecţie, complet expus. Faptul că îţi 
pasă prea mult, sau poate exact cât trebuie, şi înfricoșarea ce vine odată cu 
asta. Faptul că există un om în lumea asta care are puterea de a te răni mai 
mult decât oricine altcineva, pentru că într-atât îl iubeşti de mult. Faptul că 


ești nevoit să crezi că nu o va face şi că poate, doar poate, chiar crede ceea ce 
spune și că, cel puţin pentru o vreme, poate fi podeaua ta. 


In cele din urmă îi spun: 


— Când este vorba de persoana potrivită, te simţi invincibil, înţeles şi ca 
acasă, indiferent unde eşti în lume. 


Oftează. 
— Mi-ar plăcea să mă simt invincibil. 


Apoi ne întoarcem cu bicicletele la han şi el mă strecoară în apartamentul 
Blackwood, unde viețuiesc scrisorile Societăţii Sertarului Secret. Încăperea 
este aerisită și luminoasă, iar biroul ocupă un perete întreg. Arată ca și cum ar 
dormi, un gigant teribil şi mătăhălos. Lângă comodă se află două valize. În 
dulap atârnă niște haine. 


— Stă cineva aici? 

— Este în regulă. Am cerut voie, îmi spune Jared. 

Nu-l cred, dar este prea târziu — bagă mâna în gura gigantului, adică în 
locaşul sertarului, și scoate un vraf de scrisori, cât a putut prinde cu mâna. Mi 


le întinde și le citim împreună. 


Tată către fiu, mamă către fiică, soţ către soție, soră către frate, prieten către 
prieten. Cuvinte înțelepte, de dor şi de iubire. Scuze, poeme, o cerere în 
căsătorie, un epitaf. Câteodată, biletele sunt anonime. Unele au doar câte o 
propoziţie sau două; altele au câteva pagini. Îl întreb: 


— Care este cea mai veche scrisoare pe care ai citit-o? 
— Uh... cred că una din 1994. 
— De atât timp sunt acolo? 


— Le scoatem din când în când, ca să facem loc pentru cele noi. În pod sunt 
cutii peste cutii de scrisori. 


— Deci acolo ar putea fi și unele scrise de cei din familia Blackwood. 

— În mod sigur sunt şi ale lor. De fapt, chiar o Blackwood a pus bazele SSS. 
— Claudine? 

— Mama ei. 


Și arată spre peretele de deasupra biroului, unde atârnă o ramă simplă, aurie, 
în interiorul căreia este un bilet de mărimea unei cărți poştale, scris cu 
cerneală neagră pe hârtie albastră, cu marginile îngălbenite. Caligrafia este 
îngrijită şi elegantă, iar literele înclinate perfect, ca și când ar face o 
plecăciune. 


Dragă prietene, 


Bine ai venit în Societatea Sertarului Secret. Eşti invitat să lași scrisori, 
bilete, suveniruri. Scrie orice vrei să scrii. Cuvintele tale contează. 
Inghesuie-le aici, unde vor fi în siguranţă. 


Cu sinceritate, a ta, 
Tillie Donaldson Blackwood 


23 septembrie 1933 


Cu cinci ani înainte de a muri, în anul în care s-a născut Claudine. Simt cum 
mă trece un fior, apoi ceva în plus — un soi de iluminare caldă. Din câte ştiu, 
este singura mostră rămasă din corespondenţa lui Tillie. Un testament 
romantic, minunat, din partea unei femei pline de viaţă, pline de energie. Îmi 
scot telefonul și fotografiez scrisoarea. 


Inainte de a pleca, scriu şi eu una. 


Dragă Claude, scrie-ţi propria poveste. Cu dragoste, Eu. 


Intoarsă acasă la Addy, mă așez în firida de la fereastră și iau pachetul, care 
este mai greu decât pare. Il scutur zdravăn și zdrăngăneşte ceva înăuntru. 
Orice ar fi acolo, nu va reprezenta o scuză suficientă, dar tot îl deschid. 


Găsesc un morman de şerveţele cu desene de Crăciun, argintiu cu albastru, cu 
fulgi de nea. Deasupra lor, o carte poștală. Bun venit în Ohio, cel mai rău loc 
din Midwest, scrie peste fotografia arcadei albastre, uriașe, de deasupra 
autostrăzii 1-70, care te întâmpină la intrarea în stat. Sub arcadă se aşterne 
drumul neted și nesfârşit. Avem câmpii! Porumb! Porci! Droguri! Şi mai 
multe câmpii! O întorc pe partea cealaltă. Pe spate, tata a scris: 


Dragă Ghemotoc, 
Cred că pe insulă nu poţi găsi așa ceva și probabil tânjești deja după asta. 
Dacă poţi mânca tot până să pleci de acolo, voi fi mai mult decât 


impresionat. Chiar uluit. Adu supraviețuitorii (dacă vor exista) acasă, și îţi 
promit să-ţi mai fac. Te iubesc. 


Cu dragoste, 

Tatăl tău, așa cum e el. 

De bine, de rău, că-ţi place sau nu. 

Tatăl cu care te-ai pricopsit, 

care nu te merită, dar care te va iubi mereu, 


indiferent ce se va întâmpla. 


Las cartea poştală deoparte și scotocesc prin șerveţele; brusc încep să clipesc, 
şi tot clipesc, cât de repede pot, pentru că n-o să plâng. N-o să plâng. N-o să-l 
iert şi n-o să plâng. 

Cinci minute mai târziu îmi şterg faţa cu un prosop și mă holbez în oglinda 
din baie la ochii umflaţi și roșii. Mă întorc în sufragerie, la locul de la 


fereastră, unde stau aliniate obiectele din pachet, unul lângă altul. 
Douăsprezece cutii de macaroane cu brânză de la Kraft. 


Miah ajunge la Addy la ora 5, în camioneta lui. ÎI aud venind şi alerg să-l 
întâmpin pe verandă. 


— Imi pare rău, căpitane. Cineva a spart biroul de la Administraţia 
Rezervaţiei, doi tipi de la Outward Bound s-au rătăcit, Bram şi Shirley au 
nevoie de mine să le închid casa şi m-a sunat şi sora mea. 


— Mama ta e bine? 

— Încă nu știu. 

Îşi sprijină fruntea de a mea și șopteşte: 

— Hai să fugim, şi gata. 

— Da, îi răspund. Hai să fugim. 

Închide ochii şi îi închid şi eu. 

După o clipă se desprinde și oftează prelung. 


— O să închiriez o barcă pentru ora 10 fără un sfert, ca să mai avem un pic de 
timp. 


Imi zâmbeşte trist şi văd că se străduieşte ca totul să pară luminos şi firesc. 
Apoi, într-o clipită, zâmbetul îi dispare şi se uită în mine, atât de adânc, încât 


îi simt pur şi simplu privirea. 
— Mai am câte ceva de făcut, apoi vin să te caut, îmi spune. 


Deodată mă copleşeşte sentimentul că mă afund. Încerc să-l alung. Îmi spun 
că e doar tristeţe față de plecarea lui și faptul că timpul pe care l-am avut aici, 
pe insulă, s-a sfârşit. Dar e mai mult de-atât. Simt o străfulgerare de panică, 
fiindcă ceva din mine îmi spune: Gata, asta e. Ăsta este momentul tău de bun 
rămas. 


— Ce este, căpitane? 


El zâmbește din nou, însă are o privire îngrijorată. Imi dau seama că el chiar 
crede asta, că va veni să mă caute. 


— Nimic, îi răspund. 


Fiindcă am nevoie să alung grijile, să mă uit drept în ochii lui și să mă văd 
doar pe mine. 


Apoi mă sărută şi nu e decât un simplu sărut. Nimic mai mult. Dar, într-un 
fel, înseamnă cel mai mult pe lume. 


Ziua 32 


(partea a doua) 


Sunt la cină şi încerc să mă concentrez asupra conversaţiei de la masă, însă 
stau cu ochii pe uşă, uitându-mă după Miah. Îmi spun că mai devreme am 
fost prea dramatică. Sigur că o să vină să mă găsească. Apoi mi se pare că-l 
văd venind, așa cum a promis, și că eu nu-l văd, iar el pleacă fără să ne putem 
lua rămas-bun. 


Ii spun mamei: 
— Mă întorc imediat. Toaletă. 


Mă strecor afară din sufragerie, trec pe lângă baie spre ușile duble, largi, care 
duc spre peluza din faţă, acum pustie. Aştept un minut. Două minute. Apoi 
mă furișez înapoi la masă și mă așez. 


Mama îmi aruncă o privire, dar nu spune nimic. 


Jared aduce desertul şi-mi spune că mâine pleacă de pe insulă pentru câteva 
zile, ca să-și viziteze prietenii. 


— Să-mi spui când te întorci, îmi zice el. 


— Nu sunt sigură că mă voi întoarce prea curând. Dar dacă o să fii aici, 
atunci poate că o să vin ca să te văd. 


— Ei bine, o să fii mereu bine-venită pe Insula Jucăriilor Desperecheate. 
Acum eşti una dintre noi. 


Miercuri trece pe lângă masă și îi fac cu mâna. Imi face și ea semn. 
— Sunt onorată să fiu una dintre voi. 


Jared se repede la mine și mă strânge atât de tare în braţe, încât abia mai pot 
să respir. 


— Mă bucur că te-am cunoscut, îmi şopteşte el la ureche. 

— Şi eu mă bucur că te-am cunoscut. 

Se îndepărtează și mă așez, un pic mai ţeapănă, clipind ca să alung lacrimile 
care mi-au ţâșnit din ochi, habar n-am de ce. Imping desertul de colo colo în 


farfurie, apoi las furculiţa jos. 


Mama vorbeşte, ceilalți oaspeţi vorbesc, dar sunt ca un fel de muzică de 
fundal. Este 9 şi 21, iar barca lui pleacă la 9 şi 45. 


Nouă şi 22 de minute. 
Nouă și 23. 
Nouă și 24. 


La 9 și 25, fără să-i spun nimic mamei sau celor de la masa noastră, mă ridic 
pur şi simplu și plec. De data asta mă duc drept spre uşa de la intrare. 


Afară e întuneric şi plouă, acum doar ca o bură măruntă, iar stelele răsar ca 
niște flori, ezitante, însă pline de speranţă, cicadele zbârnâie și e vară peste 
tot. 


Stau pe verandă și mă uit după camioneta lui. In seara asta trebuie să aprindă 
farurile, pentru că Licuricii, la fel ca stelele, s-au stins din cauza ploii. O să 
văd camioneta înainte de a o auzi, dacă vine din sud. 


Nouă şi 28 de minute. 


Cobor treptele lipăind, lemnul vechi este plin de scobituri și găuri în care se 
adună apa. Rămân la baza lor, în drum, cu ploaia udându-mi pielea, părul şi 


rochia. Mă uit şi spre sud, şi spre nord, pentru că ar putea veni de oriunde. 
Nouă şi 31 de minute. 


Îmi spun că întârzie ca întotdeauna. Probabil că împachetează febril şi 
încearcă să închidă micuța casă albastră şi casa lui Bram şi Shirley. Probabil 
că rezolvă vreo situaţie incendiară sau îi ajută pe tipii de la Outward Bound 
care nu mai sunt de-acum rătăciţi, ci găsiţi, datorită lui. Probabil că încarcă 
bagajele pe barcă înainte de a veni să-și ia rămas-bun de la mine. 


Nouă şi 35 de minute. 

O să mă întâlnesc cu el chiar la barcă. Imi scot pantofii și o iau la fugă în 
josul drumului, spre apă, pe sub stejarii de Virginia ieşiţi parcă dintr-o lume 
veche, de poveste. Alerg pe cărarea presărată cu scoici şi abia dacă simt cum 
mă înțeapă în tălpi muchiile lor mici şi zimţate. În timp ce gonesc, sunt cu 
ochii după faruri. Nu mă opresc din alergare până nu ajung la doc. 

Iar docul e pustiu. 

Rămân acolo multă vreme, uitându-mă ţintă spre apa neagră şi nesfârşită, pe 
care sclipesc departe de tot câteva lumini. Și acela, știu, este continentul. Ar 
putea fi la fel de bine la o distanţă de ani-lumină. 

Aştept să apară o barcă. 

Aştept să vină Miah. 

Aştept. 

Aştept. 

Deodată îmi dau seama că nici nu mai simt ploaia pe piele, în păr și pe haine, 
fiindcă singurul lucru pe care-l simt este durerea din inimă. O durere cum n- 
am mai simţit până acum. Este deopotrivă teribilă și minunată. Și mă inundă 


cu totul. Mă inundă. 


Ar fi trebuit să avem mai mult timp. 


Întotdeauna ar fi trebuit să avem mai mult timp. 


Mă las pe banca udă, care mă murează şi mai tare. La un moment dat, ploaia 
se oprește de tot. Ridic privirea și stelele de deasupra capului meu sunt un 
covor de lumină. Așa simt aici. Miah este parte din el. Dar el nu e totul. Mai 
sunt și verile din copilărie, când aveam opt, zece, 12 ani. Şi genul ăla de 
momente minunate când totul e plin de iubire, lumină și posibilităţi. 


Îmi las palma pe lemnul băncuţei și degetele dau peste ceva rece şi neted. Mă 
uit în jos. Un dinte de rechin. Cel mai mare pe care l-am văzut vreodată. Şi 
tot acolo, desenat în jurul lui, un cerc. 


Mă întorc pe cărare și pornesc spre han, cu dintele de rechin în buzunar. 
Printre copaci, luminile verandei strălucesc ca nişte balize, ca nişte felinare 
care luminează calea spre lumea de dincolo. Urc scările, plescăind cu tălpile 
prin micile băltoace de pe trepte. Îmi pun pantofii, îmi dau părul la o parte de 
pe faţă, însă pentru celelalte nici nu mă sinchisesc. Asta sunt, bună sau rea — 
udă din cap până-n picioare, ciufulită şi cu dor de Miah. 


— Claude? 


Vocea mamei vine de undeva, de la capătul verandei. Stă cocoţată pe 
marginea leagănului, ca şi cum s-ar uita după mine. Traversez veranda și mă 
aşez lângă ea, cu un nod în gât mare cât oceanul. 


— E totul în regulă? mă întreabă. 

Și atunci îşi dă seama. O văd pe chipul ei. 
— O să fie. 

Dar în inima mea nu cred asta. 


Mama mă ia de mână, iar leagănul se mişcă înainte şi înapoi, înainte și 
înapoi, în timp ce noi ascultăm ploaia. 


La 9 și 53 mă copleșeşte sentimentul că insula e pustie fiindcă el nu mai este 
aici. 


Nu vreau încă să merg acasă, aşa că mă îndrept spre plajă, fără să-mi pese 
dacă dau peste aligatori, șerpi sau porci mistreți. Pe sub copaci, peste dune, 
pe nisip, până când ajung sub lună şi sub tot cerul ăsta. Sunt prea neliniştită 
ca să mă așez. Îmi las geanta, arunc pantofii din picioare şi pornesc pe plajă. 
Mareea se rostogolește bubuind ca un tunet; sunt singură aici. 


Merg cel puţin un kilometru și jumătate. Incerc să nu mă uit la luminile din 
depărtare, cele de pe insulele învecinate. Fiindcă dincolo de aceste insule este 
continentul, iar pe continent este Jeremiah Crew, care nu și-a luat rămas-bun. 


Vechiul meu eu mi-ar fi spus că nu i-a păsat, că eu nu am însemnat pentru el 
ce a însemnat el pentru mine și că de aceea a plecat fără să ne mai vedem, 
deşi mi-a spus că va veni. 


Dar știu că nu-i adevărat. 


Nu a venit pentru că — ce mi-a spus în ziua aceea, când albea oasele? Nu-mi 
imaginez cum aş putea să-mi iau rămas-bun de la tine. 


Valurile se izbesc de țărm bubuind. Apoi se îndepărtează bubuind. 


Mă mut pe nisipul adânc şi moale de pe linia mareei. Apoi, nu ştiu de ce, îmi 
vin în minte părinţii mei. Poate că nu există niciun răspuns la întrebarea „de 
ce a trebuit să se despartă“. Și poate că nu-i niciun răspuns la întrebarea „cum 
faci ca iubirea să dureze“. Părinţii mei au fost doi oameni care s-au iubit 
multă vreme. Până când nu s-au mai iubit. Dar asta nu schimbă faptul că s-au 
iubit cândva şi că mă vor iubi mereu pe mine. 


Sunt atât de prinsă în aceste gânduri, încât aproape că le ratez — nişte urme 
ca o potecă ducând spre ocean. Îmi spun că sunt, probabil, urme lăsate de un 
raton sau de un crab fantomă. Mă aplec, cercetând cărarea; arată ca o urmă de 
cauciuc, un singur cauciuc cu urme mai adânci în exterior şi urme mai 
estompate spre interior. 


Inima începe să-mi bată cu putere şi mă foiesc primprejur, încercând să 
găsesc punctul de pornire al urmelor, undeva, lângă un cuib de pe dune. Te 
rog, nu lăsa cărarea să se sfârșească. Nu ştiu de ce, dar nu poate să se 
sfârșească. 


O urmez tot mai jos şi mai jos, până când dispare în apă. Și poate că urmele 
s-au terminat înainte ca mareea să le acopere, sau poate că puiul a reușit să 
parcurgă tot drumul. Imi spun că a reușit. 


Cercetez oceanul, cât de departe pot vedea, căutând orice semn al acestui 
curajos supraviețuitor, chiar dacă știu că e departe de-acum, iar gândul la el 
singur, în lumea mare, mă face să plâng. Ce bine de tine, îmi spun. Sper că 
vei ajunge departe, până în Africa. 


Apoi mă uit spre strălucirea îndepărtată de la orizont, acolo unde se află 
continentul, şi mă gândesc la Jeremiah Crew, care este şi el undeva, în lumea 
largă. S-ar putea să nu-l mai văd niciodată, iar gândul ăsta este ca un pumnal 
rece şi ascuţit. Dar poate că a avut dreptate. Poate că nu contează încotro 
merg sau ce fac sau pe cine cunosc — îi voi avea mereu pe Claude şi Miah, 
Miah şi Claude, pentru totdeauna. 


Imi spun: „Jeremiah Crew, sper că ești pe drum spre aeroport. Sper că o să te 
urci în avionul ăla spre Montana și n-o să te uiţi înapoi“. 


Merg înapoi până în locul unde mi-am lăsat lucrurile, apoi mă trântesc pe 
nisip, scotocesc prin geantă şi scot cele două caiete, unul albastru și unul 
verde. Îl deschid pe cel albastru, ferfeniţit de tot, şi îl frunzăresc citind la 
lumina lunii fiecare cuvânt pe care l-am scris de când sunt aici. Fiecare gând, 
bun sau rău, fiecare durere, fiecare dor, fiecare aventură. 


Hemingway a spus cândva: „Lot ce trebuie să faci este să scrii o propoziţie 
adevărată. Scrie cea mai adevărată propoziţie pe care o ştii tu“. Așa că nu mă 
mai gândesc la cum mi-a spus domnul Russo că nu am sentimente destul de 
profunde, nu mă mai gândesc dacă o să mai folosească sau nu la ceva. 
Deschid caietul gol, cel cu coperta verde — de culoarea ierbii — și încep să 
scriu. 


Tu ai fost primul pentru mine. Nu e vorba doar despre sex, cu toate că a făcut 
și asta parte din poveste, ci ai fost primul care a văzut în mine, dincolo de 
orice aparente. 


Unele nume și locuri au fost schimbate, dar povestea este adevărată. Se 
găseşte toată aici, pentru că într-o zi va deveni trecut și nu vreau să uit prin 
ce am trecut, ce am gândit și ce am simţit, cine am fost. Nu vreau să te uit pe 
tine. 


Dar, mai presus de toate, nu vreau să mă uit pe mine. 


Ziua 35 


Merg cu bicicleta pe Drumul Principal, pe sub baldachinul verde, foarte 
verde, al copacilor. Simt soarele pe faţă şi vântul în păr. Ziua este luminoasă. 
Eu sunt luminoasă. 


Mă opresc şi, din locul unde sunt, văd casa lui. Aş vrea să mă așez pe treapta 
de sus și să-l aştept să se întoarcă și să mă ia într-o aventură. Să mă ia la o 
vânătoare de comori. Să mă ia într-o lungă plimbare pe plajă, sub lună. Să mă 
sărute în ploaie, în cimitir, lângă un zid şoptitor. 


Nu mă gândesc la nimic, doar apăs butonul de redare și deodată cântecul îmi 
răsună în urechi — piesa lui favorită, cea care îi va aparține întotdeauna lui și 
ne va aparţine nouă, pe când dansam printre ruine, în ceaţă. Iar el este aici, 
zâmbind, luat pe nepregătite, uitându-se la mine de parcă aș fi un miracol. Tu, 
îl aud spunând, ești spectaculoasă, Claudine Llewelyn Henry. 


El. Eu. 
Eu. El. 


Noi. Întrepătrunși. Palmele lui pe faţa mea, în părul meu, plimbându-mi-se pe 
şira spinării, degetele lui — ușoare ca un nor — pe pielea mea, unde niciun 
băiat n-a ajuns până acum. Dar este mai mult de-atât. Sunt tălpile pline de 
mâl, subsolul în care am rămas încuiaţi, lunile sângerii și toate lucrurile pe 
care ni le-am spus unul altuia când nu ne asculta nimeni. 


Mă gândesc la toate motivele pentru care îl iubesc. 


De pildă, la cum tresar la atingerea lui. Care este ca un fel de fulger. Ca o 
descărcare electrică. Insuficientă ca să te ucidă, dar destul cât să te lase 
conectat, flămând și în viaţă. 


De pildă, la faptul că el miroase ca ziua de mâine, dacă ziua de mâine ar 
mirosi cumva. 


De pildă, ca un tricou pe care l-ai purtat destul. 


Un apus peste un lan de porumb, genul acela de apus care poleiește totul cu 
auriu și căldură. 


Aşternuturi abia scoase din uscător. 
Zăpadă abia căzută. 
El este toate aceste lucruri şi este acasă. 


Cântecul se termină, iar liniştea se umple de bâzâitul neîncetat și tremurător 
al cicadelor, ca şi când aerul însuși ar cânta. Mă bate soarele, dogorindu-mi 
pielea. Feribotul va sosi într-o oră, trebuie să mă întorc acasă. Dar pentru 
moment stau împietrită pe cărarea aceasta nisipoasă, uitându-mă cum pasc 
iarbă caii cu cozi neliniştite, şi la braţele uriaşe ale stejarilor de Virginia 
încărcate de licheni atâmători. La balansoarele albastre și la feluritele oase și 
cranii — decolorate într-un alb dur și strălucitor — adunate într-un colț al 
verandei. Casa este tăcută, fără semne de viaţă. Camioneta este parcată în 
față, prăfuită de la ultima noastră plimbare spre plajă. 


Alung o gânganie. Mă ating pe ceafă, unde mi-a crescut puţin părul. Dar tot 
scurt este. Îmi spun că-mi place aşa. Pistruii de pe față și de pe umeri s-au 
înmulțit de la începutul verii, dar nu mă deranjează la fel de mult ca înainte. 
Mă simt mai înaltă. Mai matură. Bine şi ca acasă în pielea mea. Însă, în 
continuare, tot eu însămi. Claude Înainte şi După. 


Aici am râs. Aici ne-am certat. Aici ne-am iubit și am visat. Aici a început 
incendiul. Aici a căzut prima cărămidă. Aici a dispărut podeaua. Aici am 
construit una nouă, să mi-o așez sub tălpi. 


Și aici am început eu însămi. 


Ultimul lucru pe care mi l-a spus: Mai am câteva lucruri de făcut și apoi vin 
să te caut. Imi spun că dacă stau aici suficient de mult timp, s-ar putea ca el să 


apară. Şi apoi aproape că-l văd, venind spre mine pe cărare. Desculţ. Cu 
tricoul scos din pantaloni. Cu faţa luminată la vederea mea. Gata pentru 
următoarea noastră aventură. 


Mulţumiri 


La finalul ultimului meu an de liceu, la câteva zile după ce am împlinit 

18 ani, tata a venit la mine în cameră și mi-a spus că se desparte de mama. 
Toată viaţa mea am fost toți trei, împreună — mama, tata şi eu. Părinţii mei 
erau totul pentru mine. Şi, deodată, lumea mi s-a întors cu susul în jos. Nu-mi 
puteam veni în fire. Era de parcă mi-ar fi dispărut podeaua de sub picioare. 
N-am avut voie să spun nimănui despre despărțire, ceea ce a făcut situaţia şi 
mai dureroasă. La cinci zile după absolvirea liceului, m-am mutat împreună 
cu mama din casa mea din Indiana — lăsând în urmă casa copilăriei, pe tata, 
câinele meu, cea mai bună prietenă și băiatul care îmi plăcea — în munții din 
Carolina de Nord. A fost o vară a sfârşiturilor şi a începuturilor și, după toţi 
aceşti ani, acea perioadă a vieţii mele a rămas în continuare un loc de care-mi 
aduc aminte cu multă emoție. 


Cu respiraţia tăiată este cartea pe care n-am crezut că o voi scrie vreodată. 
Este, în multe feluri, şi mai personală decât Toate acele locuri minunate. Este 
cartea de care am avut nevoie la 16, 17 şi 18 ani. Dar nu este o poveste pe 
care s-o fi putut scrie fără sprijinul şi încurajarea multor oameni minunați. 


Acum șapte ani, Kerry Sparks, agenta mea literară, a pariat pe mine, a crezut 
în mine și mi-a schimbat viaţa pentru totdeauna — atât din punct de vedere 
personal, cât și profesional —, într-un fel uluitor și inimaginabil. Este o 
lumină plină de energie, inteligentă şi uluitoare, mama ursoiacă supremă 
atunci când vrea ea să fie, editorul salvator de vieţi, prietena dragă și 
amuzantă şi, totodată, eroina mea desăvârşită în această lume. Îţi mulţumesc, 
Kerry, ţie şi tuturor celor de la Levine Greenberg Rostan Literary Agency, 
pentru tot ceea ce sunteţi și pentru tot ceea ce faceţi. 


Melanie Nolan, de la Knopf, este unul dintre cei mai buni editori cu care am 
avut onoarea să lucrez. De la acel prim prânz luat împreună, între noi s-a 
creat o legătură prin intermediul Little Darlings şi am știut că a priceput, de la 


mersul repetat la cumpărături, ca să ne luăm cizme de cowboy, până la 
fiecare notă isteață, plină de sens, revelatoare, iar felul în care s-a priceput, cu 
atâta talent, să-mi ofere îndrumare, cultivându-mi şi hrănindu-mi în acelaşi 
timp libertatea creativă, a făcut nepreţuită colaborarea dintre noi. Sunt 
onorată să lucrez cu ea. 


La Penguin Random House am cea mai minunată casă şi cea mai grozavă 
echipă de editori. Mulţumiri profunde, nesfârșite, din inimă, pentru: Barbara 
Marcus, Felicia Frazier, Judith Haut, Jillian Vandall, Dominique Cimina, 
Morgan Maple, Arely Guzmán, Pam White, Jocelyn Lange, Lauren Morgan, 
John Adamo, Elizabeth Ward, Kelly McGauley, Jenn Inzetta, Alison Impey, 
Adrienne Waintraub, Emily DuVal, Megan Mitchell, Jake Eldred, Kate 
Keating, Noreen Herits, Gillian Levinson, Karen Sherman, Artie Bennett, și 
toți cei de acolo care au dat o mână de ajutor pentru a aduce această carte pe 
lume. Sunteţi pe vecie unele dintre locurile mele cele mai minunate. De 
asemenea, recunoștință enormă pentru artistul Tito Merello, a cărui 
extraordinară pictură cu Claude şi Miah i-a adus pe cei doi la viaţă, pe 
coperta cărții. 


Fabulosului meu editor din Marea Britanie, Ben Horslen, și întregii familii 
britanice Penguin Random House, care sunt şi ei locuri dintre cele mai 
minunate. Le trimit un milion de mulţumiri şi aprecierea mea veșnică pentru 
această a treia călătorie literară făcută împreună. Mulţumiri și apreciere 
veșnică şi Sylviei Rabineau și lui Lauren Szurgot de la WME, pentru 
încrederea şi entuziasmul lor faţă de cărţile mele și față de mine. Cu ele două 
de partea mea, simt că pot cuceri întreaga lume — și aș vrea să fiu ele două 
când mă voi face mare. 


Trimit iubirea mea enormă şi mulțumirile mele către locuitorii generoși și 
primitori de pe insula Sapelo, în special Chris şi Barbara Bailey, precum și 
celor de la Outer Banks şi din insula Cumberland. (Jared Hilliard, sunt 
norocoasă nu doar să te numesc prietenul meu, ci și să te includ în această 
poveste!) Am avut privilegiul să împărtășesc, la o cină și un vin, câteva veri 
memorabile împreună cu prietena mea bibliofilă, Lisa Langshaw, care a murit 
înainte ca eu să pot termina această carte, dar al cărei suflet efervescent 
trăiește în Addy. 


Brianei Bailey, delicioasa mea asistentă fără-de-care-nu-știu-ce-m-aș-face 


(toate menţiunile despre mistreți sunt pentru tine!). Și extraordinarelor mele 
asistente pentru social media, Mackenzie și Lila Vanacore, ale căror 
cunoștințe și idei pline de inspiraţie m-au uluit zi de zi. O ovaţie specială 
pentru Kenzie, care m-a lăsat să împărtăşesc cuvintele ei pline de profunzime 
şi să le amestec cu ale mele pentru ultima tiradă a lui Miercuri către Claude, 
cea despre eliberarea din tipare. 


Primului meu cititor, Justin Conway (imediat vin mai multe despre el), care 
este şi un editor-dinamită. Și primilor mei cititori tineri, Briana Bailey, 
Annalise von Sprecken, Mackenzie și Lila, Katie-May Taylor şi Gabriel 
Duval. La fel şi pentru Kerry Kletter, care nu este doar unul dintre cei mai 
buni editori pe care îi ştiu, ci şi o scriitoare extraordinară. (Serios, faceţi-vă 
un serviciu şi mergeţi să-i cumpăraţi chiar acum toate cărțile!) Dacă tot a 
venit vorba despre scriitori excepționali care îmi sunt și prieteni dragi, 
Angelo Surmelis și Ronni Davis sunt o parte importantă din podeaua mea. Ei 
mă ţin bine, mă fac să râd şi mă iubesc, cu tot cu pistrui și toate cele. 


Mulţumiri pentru The Lovelies, pentru că au făcut totul minunat, şi pentru 
Lisa Brucker, Grecia Reyes, Krista Ramirez, Beth Jennings White, Megan 
White, Jennifer Koerner, Shari Franklin, Logan Franklin, Karen şi Jon Preble, 
şi pentru Janet Geddis (al cărei Avid Bookshop este CEL MAI BUN), 
mulțumiri pentru prietenia voastră. Vă mulţumesc, Alex, Hilda și Terrie (ca 
să nu mai vorbim despre Sloane!), că aţi avut grijă de blănoși cât timp noi am 
fost plecaţi. 


O mare apreciere pentru reala Miercuri, pentru că ai susținut CLIC Sargent!’ 
şi m-ai lăsat să-ți folosesc numele. (Ţin pumnii să-ţi placă personajul tău!) Vă 
mulțumesc, Paula Mazur și Mitchell Kaplan, pentru că aţi crezut în cărţile 
mele și în mine, și pentru toată înţelegerea și tot geniul vostru sensibil și 
minunat. 


Celor de-acasă, din Indiana — Elizabeth Bailey, una dintre cele mai preţuite 
mame de-a doua, pentru că a fost alături de sinele meu de la 18 ani, atunci 
când am avut nevoie să vorbesc cu cineva. Îți mulțumesc că mi-ai păstrat 
secretul în toţi acești ani. Lui Jim Resh și personalului său de la Wayne 
County Convention & Tourism Bureau, pentru că au fost promotori neobosiţi 
ai cărților mele şi ai mei. Lui Joe Kraemer, pentru că a fost fratele meu și 
partenerul de năzbâtii și de influenţă negativă (dar în cel mai bun mod). Saz 


este pentru tine şi pentru Laura Lonigro, plecată prea curând, dar mereu 
tânără în inimile noastre, atât de dorită și de iubită. Ridic paharul pentru voi 
amândoi, de pe treptele Institutului de Artă Dayton. Institutul nostru de artă. 


Mulţumiri familiei mele, pentru iubirea ei necondiționată, pentru umor și 
susținere, inclusiv fiicei verișoarei mele, Annalise von Sprecken, verișoarei 
Lisa von Sprecken, vărului Derek Duval, adoratelor şi adoratoarelor mele 
mătuşi, Lynn Duval Clark şi Doris Knapp, nepoatei mele preferate, Grace 
Payne, și cumnatei mele favorite, Jennifer Payne, unchiului meu, Bill Niven, 
tată-surogat mult iubit, protector, prieten şi dresor de pisici. N-am cuvinte să-i 
mulțumesc lui Ansley, care m-a înţeles cu inima și sufletul, pentru că a 
meşterit cu mine pe Instagram Live și pentru petrecerile dansante spontane 
(Harry Styles și Jonas Brothers pentru totdeauna!). Și minunatului meu 
Ashton, pentru că a fost mereu un gentleman, m-a învăţat cu multă răbdare 
diferite lucruri şi mi-a amintit — des — să mă calmez. Toate îmbrăţișările şi 
dragostea din lume pentru voi amândoi. 


Nu ştiu cum ar fi să scriu fără pisici întinse pe tastatură sau fugind cu 
consumabilele din birou sau asigurându-se că sunt trează la 3, 4 sau 5 
dimineaţa. Din fericire, sunt destul de norocoasă să am cinci pisicuţe foarte 
interactive literar — Înălțimea Sa, Regina Lulu, responsabilă cu tastatura 
computerului și cu trezirile de dimineaţă; dragul, mereu dezorientatul şi 
generatorul de tors Rumi; recunoscătoarea, curajoasa Scout (cu picioarele ei 
uriaşe, polidactile); mereu enervantul Linus „Căcăcios“ Niven Conway (în 
ciuda căruia am scris adeseori această carte); și Luna cea cu ochii mari, 
„dulcea noastră blândă“ (dar ciudat de încăpăţânată), pufuleţul salvator şi 
plimbăreţ care călătoreşte cu mai multă uşurinţă decât noi și care este 
destinată să fie vedetă de film (consideraţi că ăsta e începutul campaniei mele 
de promovare a Lunei pentru interpretarea personajului Dandelion, în 
versiunea ecranizată). 


Aşa cum am spus, aceasta este o carte personală. Nici Claude, nici eu n-am fi 
existat fără părinţii mei, Penelope Niven şi Jack Fain McJunkin Jr., care m-au 
învăţat că pot fi şi face orice, care mi-au spus să nu mă limitez niciodată şi să 
nu-mi limitez nici imaginaţia, care mi-au oferit iubirea lor necondiționată și 
care au avut grijă ca, indiferent ce se întâmplă, să fiu încurajată să-mi 
împlinesc tot potenţialul „jenniferian“. Am dus dorul unui tată amuzant, 


arțăgos, alergător de maraton, hoț de fursecuri şi chef-gourmet în timpul liber 
timp de 18 ani și al unei mame excepţionale, spumoase, alinătoare, scriitoare 
şi suflet-geamăn (cea mai bună prietenă, mentor, Penny și Jennifer, Jennifer 
şi Penny, femeile Niven) timp de şase ani, dar sunt înconjurată și plină de 
iubirea lor extraordinară. Şi fiecare cuvânt pe care îl scriu de la ei vine. 


Această carte este personală și într-un alt mod. În 2018 am călătorit spre o 
insulă îndepărtată din Georgia, cu laptopul în mână și cu ideea din Cu 
respiraţia tăiată conturându-mi-se în minte. În prima mea zi acolo l-am 
întâlnit pe actualul meu soţ, Justin Conway — Jeremiah Crew din viaţa 

reală —, care m-a răpit şi m-a urcat în camioneta lui. Mă dusesem acolo în 
căutarea unei cărţi şi am găsit, în schimb, varianta în carne și oase, aurie, 
desculță şi de vârstă apropiată a personajului pe care mi-l imaginam de vreun 
an sau poate mai mult. Acest bărbat care, în prima noastră zi împreună, mi-a 
aflat secretele şi mi le-a spus pe ale lui. Care m-a învăţat cum să găsesc dinţi 
de rechin. Care mi-a adus cizme pescăreşti. Care mi-a arătat insula lui. Care 
m-a cărat printr-un pârâu care a devenit râu. Care m-a dus cu mașina noaptea, 
la lumina licuricilor. El. Eu. Eu. El. Noi. Întrepătrunşi. Această carte este 
pentru el. Pentru picioarele noastre pline de mâl și pentru pivnițe încuiate, 
luni sângerii și toate lucrurile pe care ni le-am spus unul altuia când nu ne 
asculta nimeni. Pur şi simplu am ştiut încă din prima zi. Şase luni mai târziu 
eram căsătoriţi și în fiecare zi de atunci continuăm să ne scriem povestea de 
dragoste. 


Și în sfârșit, dar nu în ultimul rând, le mulţumesc cititorilor mei. Dragii mei 
minunaţi: nimic din toate acestea n-ar fi fost posibil fără voi. N-am pierdut 
niciodată din vedere acest lucru și n-o să-l pierd nici de acum înainte. Vă 
iubesc mai mult decât pot spune în cuvinte. 


Așa. 


Acum închideţi cartea. 


Dar mai întâi — amintiţi-vă să vă deschideţi pe voi înşivă spre iubire și 
existența posibilităţilor, spre „aproape“ și „poate“. 


Faceţi-vă auzită vocea. 


Lăsaţi-i și pe alții în sufletele voastre. 
Alegeţi-vă viitorul. Alegeţi-vă trupul. Alegeţi-vă pe voi înşivă. 


Apoi ieşiţi în lume și scrieţi-vă viaţa. 


1° Organizaţie caritabilă din Marea Britanie, fondată în 2005. 


